首次发表于1955年11月的《无限科幻》(InfitySceFi)
收录于《天空的另一面》
当时，《观察家报》以“公元2500年”为主题举办了一次短篇小说征文比赛，于是我写了《星》报名参赛，却连亚军都没能拿到。然而，在杂志上发表后，本文于一九五六年获得了雨果奖。后来，它又在一九八五年被改编成了电视剧，用以庆祝圣诞节。尽管我认为这个时机确实挺适合，但也很难把成功归结为季节性因素。我从未想过，有朝一日，我竟会在梵蒂冈开坛讲学。
此地距离梵蒂冈三千光年。曾几何时，我本坚信，信仰不会因空间而发生改变，一如我曾坚信，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，我亲眼目睹了这创举，却陷入了信仰危机。马克六型电脑的舱壁上方，悬挂着一个十字架。我凝视着那个十字架，有生以来第一次，我开始怀疑，这是否只是一个空洞的符号。
我还没告诉任何人，但真相无法掩盖。事实摆在那里，任何人都可以看到，记录探测数据的磁带长到数不清有多少千米，还有我们带回地球的数千帧照片。其他科学家可以跟我一样，毫不费劲地解读这些资料，而我绝非那种可以容忍事实被篡改的人，这只会使我耶稣会[1]的旧日声誉蒙羞。
船员们早就非常沮丧了：我倒很想知道，他们究竟要如何接受这个极具讽刺的结局。他们中没几个人有宗教信仰，但即使这样，他们也没想过把这个发现当成是对付我的终极武器——自打从地球出发以来，他们一直都在跟我斗，这是一场说到底其实很认真的思想战，纯属个人行为，并无恶意。他们认为这一切很可笑，飞船上的首席天体物理学家竟然是耶稣会士。例如，钱德勒博士，他永远都想不通(为什么医学界都是这种顽固的无神论者？)。有时，我会在观景台上碰到他，那里的灯光总是很幽暗，衬托着舷窗外的繁星熠熠生辉。他会从黑暗中走向我，随后站在那里，凝视着椭圆形的舷窗。绚丽的星空围绕着我们，缓缓转动。飞船因为自转，一圈又一圈地旋转着，而我们也不会费心去纠正转速。
“呃，神父，”最终，他会说，“这一切漫无止境，或许冥冥中真有个造物主。但你凭什么相信，他会特别关注我们，还有我们这个微不足道的渺小世界？我真的无法理解。”于是，我们开始辩论，而观景台完美无瑕的透明塑料窗外，无垠的群星和星云，就那样围绕着我们，无声地旋转着。
我想，我的身份这种显而易见的不协调，导致了船员们对我的偏见。我徒劳地向他们指出，我有三篇论文刊载于《天体物理学报》，五篇论文刊于《皇家天文学会月刊》。我想要提醒他们，耶稣会长久以来一直以其科研成就而著称。虽然我们现在人数不多，但从十八世纪以来，我们在天文和地理方面的成就显然与我们的人数不成比例。可是，我这篇关于凤凰星云的报告，竟会结束我会千年的历史吗？不，恐怕其影响将更为深远。
不知道是谁给它取了“凤凰星云”这个名字，在我看来，这名字可糟透了。即使这名字蕴含着什么预言，那也需要数十亿年才能被验证。甚至“星云”这个词也是错误的；星云原指那些令人叹为观止的星际尘云，它们散布于整个银河范围——那里是恒星诞生的地方。而眼前这个，差太远了。以宇宙尺度而言，凤凰星云真的只是个小东西——仅仅是个稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星。
或许该说是，某颗恒星的残骸……
光谱检测仪上方，挂着鲁宾斯的版画罗耀拉神父[2]，他仿佛是在嘲笑我。神父大人，如果是您，您会怎么做？我们之前所了解的整个宇宙，与面前这些信息相比，都微不足道。我的信仰不够坚定，不足以支撑我面对这样的挑战，您呢？
神父大人，您凝视着远方，但我已经走得太远了，远远超出您在一千年前创建耶稣会时所能想象的那种遥远。我们现处于宇宙探索的最前沿，之前没有任何勘测船曾经距离地球如此遥远。我们奔着凤凰星云而来，如今成功抵达，又背负着最新发现的重担，启程回家。我多么希望能从肩上卸下这个重担，却只能跨越横亘在你我之间的数个世纪和迢迢光年，徒劳地呼唤您。
您手中握着的那本书上，文字清晰可见：“愈显主荣[3]”。这行字依然在那里，但我却再也无法坚定我的信仰。如果您看到了我们的发现，还能如此坚定吗？
当然，我们知道凤凰星云是什么。每年，仅在我们自己的银河系中，就有一百多颗恒星爆炸，在数小时或数天里，光亮骤增至平时的数千倍，随后就陷于一片死亡与沉寂之中。这只是普通的新星爆发——宇宙中常见的灾难。自我在月球天文台工作以来，已经记录了几十次这样的光谱图和光变曲线。
但是，每一千年里，总会有三四次真正的天界奇观，与之相比，即使新星爆发也会显得黯然失色。
当恒星变成超新星时，在一段时间内，它可能会比银河系中其它所有恒星加起来都要耀眼。中国古代的天文学家就曾在公元一〇五四年观测到这一奇观，虽然那时候他们还不知道自己看到的是什么。五个世纪后的一五七二年，又有一颗超新星在仙后座燃起光芒，以至于白昼可见。那之后的千年里，还出现过三次超新星爆发。
我们的任务便是探索此类灾难现场的残垣，重构灾难到来时究竟发生了什么，如果可能的话，还要了解超新星的成因。我们慢慢穿过了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。恒星爆炸时，其外层被极速地向外推动，以至于完全脱离了引力场。如今，它们形成了一个巨大的空壳，大到足以容纳一千个太阳系，而在其中心，燃烧着这颗恒星坍缩而成的星体，微小而奇妙——一颗白矮星。它的体积比地球还小，却比地球重了一百万倍。
炽热的气体外壳环绕着我们，驱散了星际空间里那片寻常的暗夜。我们正飞入这颗宇宙炸弹的中心，爆炸发生在数千年前，而其炽热的碎片，直到现在仍在飞散。爆炸的规模如此之大，以至于其残骸覆盖了数十亿千米的空间，放眼望去，已难以察觉任何物体的移动。如果用肉眼观察，要数十年后，才能察觉到这团混沌的气体和纠缠的旋涡在缓缓移动，但即使如此，此刻呈现在我们面前的澎湃恢宏，依然摄人心魄。
我们数小时前刚检查了主发动机，此刻正慢慢向面前那颗狂暴的小矮星飘过去。曾几何时，它也跟我们的太阳一样是恒星，但它在几个小时之内就耗尽了原本会让它发光百万年的能量。如今，它只是个干瘪的守财奴，囤积着仅剩的积蓄，仿佛在试图弥补它曾经挥霍的青春。
没人真的指望能找到行星。即使在爆炸前曾经有过，它们也应该早就化为蒸气和碎片，混迹于恒星主体那更加庞大的残骸中，失落不见了。但我们还是做了一次自动搜索，就跟我们平时接近未知恒星时例常所做的那样，随即，我们马上就发现了一颗孤独的行星，小小的，遗留在遥远的外围，环绕着恒星旋转。在这个已然消逝的类太阳星系，它一定跟我们的冥王星一样，曾经环绕在暗夜边缘的轨道上运行。它距离太阳中心太过遥远，从来未知何为生命，而它的偏远却也使它幸免于难，没跟其他逝去的伙伴一样遭遇厄运。
零零读书网