“你说得对极了，”哈特福德继续说，显然非常享受此刻，“关于俄国娱乐的事。就算一开始看来新奇，尼尔森收视率[10]也会很快跌至谷底。若播我制作的节目，可就不同啦。我的工作便是搜集厉害的题材，播出时肯定会让其他电视台关门。你以为我做不到吗？把酒喝完，上楼来我房间吧。我这儿有一部品位高雅的电影，在讲宗教艺术，想让你瞧瞧。”
虽然我怀疑了几分钟，哈特福德确实没疯。不过，我可能会把屏幕上闪过的片名《十三世纪密宗雕像的面貌》换掉，改成比较容易吸引观众转台来看的名称。
“别被吓到，”伴着投影机的嗡嗡声，哈特福德咯咯笑道，“这片名在海关调查员问东问西时省了我不少事。当然，电影名副其实，不过等时机成熟，我们会换上更能吸引观众的片名。”
起初是几个建筑场景的长镜头，看似无害，但几百英尺影片播完，我便明白了哈特福德的意思。
各位可能晓得，印度有些庙宇有着制作精巧的雕刻。看到这些雕刻时，我们西方人绝对不会联想到宗教。若说风格“直白”，简直委婉得可笑；作品非常具象，甚至不留任何遐想空间。然而，这些雕像确实是艺术作品，哈特福德的电影亦是。
若各位好奇，这部电影的场景是科奈克的太阳神庙。我曾经查阅过相关资料，此庙位于印度奥里萨邦海岸地区，普里县东北方约二十五英里处。参考书目对此庙的描述都拐弯抹角；有些为了“由于显而易见的原因”不可能提供图像说明而道歉。不过，珀西·布朗的著作《印度建筑》曾毫不留情地批评过。那些雕刻作品，该书以不认同的语气写道，情色得无耻，没有任何其他已知建筑可与之比拟。读来武断，但看完电影后，我相信其文不假。
运镜与剪接技巧高明，镜头流畅平顺，使古老石雕栩栩如生。片中几段以缩时摄影捕捉太阳逐渐攀升，洒下的阳光追逐着石雕狂喜交缠的暗影，令人为之屏息；特写场景突如其来，观者霎时还反应不过来；以柔焦镜头观察大师的石雕作品，呈现各种幻想与逾矩之爱；镜头不懈地拉近或平移，观者仍不解其意义时，又瞬间定格于历久不衰的欲望，盈满于永恒。配乐以打击乐为主，某种我不认得的弦乐器奏出单薄的高音，节奏与剪接搭得天衣无缝。有时放得极慢，疲惫宛若德彪西的《牧神午后前奏曲》开头；接着鼓声又逐渐铺陈，直到听来狂乱甚至令人难以忍受的**。跨越数个世纪，结合了远古雕刻艺术与现代摄影技巧，谱出狂喜之诗，此片简直是记录于赛璐珞胶卷的性**，我敢打赌没有人看过仍可无动于衷。
白光渐渐填满屏幕，****的音乐逐渐耗尽、淡出，之后是一段长长的沉默。
“天啊!”我稍微恢复冷静后说，“你要在电视上播这个？”
哈特福德笑了。
“相信我，”他答道，“这根本不算什么，只是因为我能安全地随身带着。我们的准备万无一失，就算被调查，也能以纯艺术、忠于史实、宗教宽容等原因辩护，都已经想好啦。但那也不重要，没有人阻止得了我们。史上头一遭，任何形式的审查都将无计可施，无法可禁。客人待在家就能满足所需；锁上门，打开电视——亲友全都不会晓得。”
“真聪明，”我说，“但你们不觉得这样的口味观众很快就会腻了吗？”
“当然，丰富才是生活的调味料。我们也准备了很多传统的娱乐内容，让我来操这个心就好。我们时不时也会放进‘知性节目’，好让被蒙蔽的美国大众了解世界现况……我实在讨厌‘政治宣传’这个说法!我们的特别节目就是钓观众上钩的饵。”
“介意我透透气吗？”我说，“里头好像有点闷。”
哈特福德拉开窗帘，日光又充满房间。我们下方是弧形的长长沙滩，渔船从棕榈边缘向外出海，海浪碎波从非洲跋涉而来，疲惫地在岸边化为泡沫。这是全世界最令人沉醉的美景之一，我却完全无法专注。我仍可看见石雕扭动的四肢，面容冻结于数个世纪不退的**中。
甘草般甜腻的嗓音在我背后接着说。
“要是你知道我们有多少题材，肯定会大吃一惊。记住，我们百无禁忌!拍得出来我们就敢播。”
他走向办公桌，拿起一本厚重破旧的书。
“这一直是我的圣经，”他说，“或说是我的西尔斯目录[11]、消费者圣经，你怎么说都行。没有了它，我绝对没办法把节目卖给赞助人。他们笃信科学，照单全收，对每个统计数字都深信不疑。你认得吗？”
我点点头；进任何一间房，我一定先观察主人的文学品位。
“我想是金赛博士吧[12]。”
“我大概是唯一一个从头到尾读完，而且不是为了查找自己相关数据的人。这本书可说是这个领域唯一的市场调查报告，懂吗？在更有用的资讯出现前，我们可要彻底地利用它。这本书指出了消费者的需求，我们就来供给。”
“全部吗？”
“如果观众市场够大，当然。我们不会浪费心思去迎合脑袋有问题、离不开牲口的农场小子，不过主要四种性向都顾得到。这也是你刚刚看的影片高明之处，能够满足各种口味。”
“你说得没错。”我微弱地说。
“我们为称作‘同志角落’的节目准备内容时，可是乐在其中呢!别笑啊，没有企业可以承担忽视这个客群的后果；若加上女性(老天保佑她们的粗花呢和木底鞋!)少说也有一千万人。若你觉得我过于夸大，就看看报摊上那些男性艺术杂志吧。去勒索某些健美男士演出我们的节目可不是普通的小花招。”
他察觉到我开始无聊了；这一切有种过于单一之感，令人抑郁。哈特福德急于证明我的看法不够公允。
“请不要认为，”他焦急地说，“性和情色是我们唯一的武器。刺激也同样有效。看过爱德华·默罗把乔·麦卡锡拉下圣坛那个节目吗？与我们筹划的‘华府机密’内容比起来只是小儿科而已。
“还有个节目叫《受得了吗？》，绝对不适合胆小鬼，我们会发出大量警告信息，让每个热血的美国人都迫不及待想看。先从看似无害的开始，借用海明威打下的基础，接着播放的斗牛场景可会让观众从座位跳起来——或冲往厕所!我们会把好莱坞电影里头剪掉的每个细节都播出来。
“接着，我们会播映一些独家题材，精彩得不得了，却不花半毛钱。你记得战后纽伦堡审判外泄的呈堂证据吗？影片从来没有公开过，因为没办法播。集中营里头有好几个业余摄影师，用那绝无仅有的机会拍摄了作品，有些人还因为影片自证其罪。我们可不会让那些作品白白浪费，正好可以接着播我们制作的《历史中的酷刑》——极其学术、非常详尽，但又能引起大众的兴趣……
“其他还有十几种不同切入角度，讲到这里你大致明白我们的厉害了吧。电视圈以为自己多了解暗示的招数，相信我，他们还差得远呢!当今最厉害的实务心理学家都在东方，记得那个国家的洗脑技术吗？我们可从那学了许多。根本用不上武力；只要包装得宜，民众根本乐于被洗脑。”
“而你，”我说，“打算洗脑美国人。真有野心。”
“没错，而且整个国家都会爱死我们的节目，剩下国会和教会大声抗议。电视台当然也会，他们一定闹得最凶，因为根本不可能跟我们竞争。”
哈特福德看了看表，惊讶地吹了声口哨。
“该开始打包啦，”他说，“我得在六点前抵达那个念不出名字的机场。我想知道，你有没有可能飞来澳门见见我们呢？”
“不太可能，但我大概理解了。再说，你不怕我泄露出去吗？”
“何必怕呢？你能带给我们越多曝光越好啊。虽然我们的广告要再过几个月才会全面开打，我觉得你有资格先得知这个消息。正如我所说，你的书帮我想到这个主意。”
皇天在上，他的感激之情确实真诚，令我无语。
“没有人能阻止我们。”他宣告。这时，他包装在圆滑、愤世嫉俗的外表之下的狂热主义终于不受控地显露出来。“历史站在我们这边。我们会利用美国自身的腐败，反治其身，而且他们毫无招架之力。既在美国领土以外，空军不能擅作主张打下太空中的卫星，联邦通信委员会也不可能向国务院不承认的国家抗议。若你有其他建议，我更想听听看。”
我当时想不到，现在仍想不出来。或许本篇文章能赶在他们的广告登上产业报纸前提出警告，或许能在电视台之间敲响警钟。但能有多少影响呢？哈特福德不觉得，恐怕他仍是对的。
“历史站在我们这边。”他这句话始终萦绕我的脑海。此致林肯、富兰克林与梅尔维尔的诞生之地，献上我的爱与祝福。然而，历史的教训同时也令我心中刮起一阵寒风；我仍记得巴比伦如何招致灭亡。
(译者：张芸慎)
[1]山姆·戈德温(SaGoldwyn，1879—1974)，好莱坞制片人。——译者注
[2]指西联汇款，1851年在纽约成立，以前主要业务为收发电报，现在主要业务为国际汇款。
[3]阿尔弗雷德·金赛(AlfredKsey，1894—1956)，美国生物学家及性学家。——译者注
[4]戴夫·布鲁贝克(DaveBrubeck，1920—2012)，爵士音乐家。——译者注
[5]英寻：英制长度单位，1英寻约等于1.82米。
[6]约翰·加菲尔德(JohnGarfield，1913—1952)，好莱坞影星。——译者注
[7]1957年上映的美国电影，票房大卖。下文中的山姆·斯皮格尔是本片的制片人。
[8]本尼迪克特·阿诺德(BeArnold，1741—1801)，美国独立战争时投靠英国的将领，被排挤、审判才背叛革命军。——译者注
[9]美国广告业的代名词。——译者注
[10]尼尔森收视率：一种收视率统计系统，世界上最主要的统计电视节目收视率的方法。
[11]西尔斯目录：西尔斯公司曾经是美国也是世界最大的私人零售企业，其商品目录成为顾客重要的购物参考。
[12]指金赛博士的著作《金赛报告》。
零零读书网