陌生男子是二月初来的，那天寒风刺骨，大雪纷飞，高地笼罩在那年的最后一场雪中。看样子他是从布兰布尔赫斯特[1]车站走过来的。他戴着厚手套，拎着一只黑色的小旅行皮箱，浑身上下裹得严严实实，软毡帽的帽檐遮住了面孔，只露出亮晶晶的鼻尖儿。雪落在他肩头和胸前，也给行李箱镶了一道白边儿。他冻得半死不活，脚步踉跄地走进车马旅店，随即扔下皮箱，喊道：“生火!当是发发慈悲!住店，生火!”他在吧台跺着脚，抖落身上的积雪，接着由霍尔太太引着进到客厅讲价钱。他只有这寥寥几句开场白，此外对要求满口答应，又往桌子上扔了两枚索夫林金币，就这样，他在旅店安顿了下来。
霍尔太太生了火，由他暖和身子，接着亲自下厨给客人准备午饭。冬天有客人来伊平[2]住店，这可是闻所未闻的好运气，更难得的是这位客人还不“杀价”，霍尔太太于是铆足了劲儿，不想辜负这份运气。等培根煎得差不多了，懒洋洋的女仆米莉给她恰到好处地训斥几句后手脚也快了几分，霍尔太太就拿着餐桌布和杯盘回到客厅，极为热忱地摆起桌子。炉火烧得正旺，客人却没有脱掉衣帽，这叫霍尔太太心中奇怪。客人背对着她，站在窗前望着院子里的落雪，双手背在身后，也没摘手套，看样子陷入了沉思。霍尔太太瞧见他肩上的积雪化了，水珠滴到了她的地毯上，于是说：“先生，我帮您脱了帽子大衣，拿到厨房好好烘一烘吧？”
“不用。”客人头也不回地回答。
霍尔太太以为自己没听清，正要再问一遍。
客人扭过头，望着她说：“我愿意穿着。”他一字一顿。霍尔太太看见他戴着一副镶着侧光镜片的蓝色大眼镜，脸上蓄着浓密的络腮胡，大衣领子竖着，脸遮得严严实实。
“好的，先生，”她回答，“请自便。屋里一会儿就暖和起来了。”
对方没有接话，又扭头对着窗户，霍尔太太自觉没挑对时候搭讪，于是麻利地摆好桌子，匆匆退了出去。等她再回来的时候，看见客人依旧站在窗前，石像似的。他弓着背，衣领竖着，湿漉漉的帽檐向下压，面孔和耳朵都遮住了。她着意放下鸡蛋和培根，大声说：“先生，午饭准备好了。”
“有劳。”客人和她同时开口，但一动不动。直到她关门的时候，他才转过身，急切地向桌子走过去。
霍尔太太绕过吧台返回厨房，听见一阵规律的嚓嚓声，是勺子在水盆里搅动的声音。“那丫头!”她说，“嘿，我给忘光了。这么磨蹭!”她一边亲自调芥末酱，一边数落米莉做事拖沓。她煎好了火腿鸡蛋，摆好了桌子，忙里忙外，米莉(还叫帮佣呢!)唯一做成的就是耽搁了上芥末。外头可是有新来的客人要留宿呢!她装好芥末瓶，带着几许庄重把瓶子用黑底金边的茶盘盛了，端去客厅。
她在门上敲了两下，随即走了进去。客人动作飞快，她只瞥见一样白色的东西在桌子后一闪。应该是他从地板上捡什么东西。她轻轻地放下芥末瓶，接着瞧见客人的衣帽都搭在壁炉前的椅子上，湿漉漉的靴子也摆在那儿，怕要把她的钢质炉围弄锈了。她果断采取行动。“现在我可以拿去烘干了吧。”她的语气透出不容拒绝。
“留着帽子。”客人闷声闷气地说。她转过身，看见他抬起了头，坐在桌前望着自己。
她呆望着客人，一时间惊讶得说不出话来。
他手里握着一块白布(是他自己带的餐巾布)，下半张脸都遮住了，嘴和下巴一点儿也不露，因此说话声才显得闷声闷气。但霍尔太太吃惊另有原因：他额头上缠着一条白绷带，耳朵上也缠着一条，蓝眼镜没摘，整张脸上只能看见粉红的尖鼻子。鼻子呈现出亮粉色，还像他刚进门时那样，依旧亮闪闪的。他穿着深棕色的丝绒外套，大黑领子翻起来盖住了脖子，露出亚麻布内衬。他一头浓密的黑发从绷带的缝隙间露出来，像形状各异的尾巴犄角，使他的模样至为古怪。霍尔太太没想到客人头上打着绷带，不由得呆住了。
他依然把餐巾握在手里，没有移开，霍尔太太这时才注意到他戴着棕色手套。客人隔着看不透的蓝眼镜望着她。“留着帽子。”他隔着白布，吐字清晰。
霍尔太太恢复了镇定，把帽子放回壁炉前的椅子上。“我不知道，先生。”她想道歉。“不知道——”她备感尴尬。
“有劳。”他的语气干巴巴的，目光从她转向房门，又回到她身上。
“我马上送去好好地烘干，先生。”她说完就捧着他的衣物出去了。出门的时候，她又瞧了一眼他缠着白布的脑袋和那副蓝眼镜，可惜那块餐巾还挡着他的脸。她关门的时候不禁微微打了一个寒战，惊讶困惑之情溢于言表。她轻声感叹：“想不到，哎呀!”她放轻脚步，回到厨房，因为满腹心事，竟忘了责问米莉这会儿又在瞎忙活什么。
客人坐在桌前，留心听她远去的脚步声。他谨慎地望了望窗户，然后拿开餐巾，继续用饭。他吃了一口，又不安地看了一眼窗户，又吃了一口，随后站起身，握着餐巾走到窗前，放下了遮光帘，和。他走回桌前，举止自在了一些。
“那可怜人出了意外事故，要么就是动了手术什么的，”霍尔太太感叹，“那绷带真真儿吓了我一跳，哎呀!”
零零读书网