她添了煤，打开折叠衣架，把客人的外套挂在上头。“还有那副风镜!呀，他不像个人，倒像潜水头盔哩!”她把客人的围巾搭在晾衣架一角。“还一直用手帕遮着嘴。隔着手帕说话!……莫不是嘴巴也受了伤——说不定。”
她好像忽然想起了什么，猛地一转身。“上苍保佑!”话题转得突然。“米莉，土豆儿你还没弄好呀？”
陌生人用完午饭，霍尔太太进去收拾桌子，继而肯定自己猜想得不错，在那场意外中，陌生人的嘴要么受了伤，要么破了相。她进去的时候，陌生人叼着烟斗，但隔着围在下巴上的丝质围巾，从头到尾都没有解开。这并非疏忽大意，因为烟斗熄灭的时候，霍尔太太瞥见陌生人还瞧了一眼。他坐在客厅一角，背对着窗户，此刻他酒足饭饱，身子也暖和过来，说话也就不像之前那样咄咄逼人。火光下，他那副大眼镜映着红光，隐约添了几分之前所没有的生气。
他开口说：“我有些行李存在布兰布尔赫斯特车站。”他接着询问如何把行李送过来。听到霍尔太太的回答，他缠着绷带的脑袋点了两下，显得很是礼貌。“明天？没有更快的法子吗？”听到她回答“没有”，他似乎十分失望。她确定吗？没人愿意套马过去吗？
霍尔太太殷勤地回答他的问题，聊了起来。“高地上路可陡着呢。”回答完马车的问题，她不失时机地说：“有辆马车翻了呢，有一年多了吧。坐车的先生和车夫都送了命。天有不测风云，先生说是吧？”
客人可没那么容易上钩。“不错。”他一边隔着围巾回答，一边用看不透的眼镜默默地盯着她。
“得好长时间才能养好，是吧？……我那个外甥汤姆，给镰刀伤了胳膊。在草地上摔倒碰着的。天保佑!他三个月都动不了呢，先生。真都不敢相信。那之后哇，一说起镰刀我都害怕。”
“情理之中。”
“他那会儿担心得开刀——他伤得厉害，先生。”
陌生人突然放声大笑，笑声粗哑，好像在嘴里咬杀猎物似的。“是吗？”
“可不是，先生。这可不是开玩笑的事儿，且得照顾他呢，累得我——我姐忙着照顾家里的小家伙。先生，我得给他缠绷带，还得给他换绷带。先生，我冒昧说一句——”
“麻烦替我拿几根火柴，”客人突然打断她，“烟斗灭了。”
霍尔太太话没说完就给打断了。枉费她这番心血，他可真没礼貌。她气呼呼地盯着他，随即想起那两枚金币，于是出去拿火柴了。
她送火柴进来的时候，客人只说了一句“有劳”，接着就转过身，又望着窗外。着实叫人没趣。显然他不愿意提手术和绷带的事，她那“冒昧说一句”到底也没说完。霍尔太太气不过被他怠慢，下午米莉就成了出气筒。
客人在客厅里一直待到四点，这期间霍尔太太压根找不到借口进去。他大半时候都一动不动。天色越来越暗，他好像一边烤火一边吸着烟斗，也可能在打盹。
倘若有谁好奇，也许会听见他添了一两次煤，此外还能听见他在房间里来回踱步，足有五分钟。他好像在自言自语。接着扶手椅吱嘎一响，他又坐下了。
[1]虚构地名，原型可能是苏塞克斯郡米德赫斯特镇。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)
[2]位于米德赫斯特镇西北部。
零零读书网