“当然不是。不。我想他们应该是大型公共事业方面的头脑人物。那个人看着仪表堂堂的，他是谁？”
“那个？那人是个大官。那边那个叫莫登，胆病药业公司的总经理。我听说他的工人有时一天工作二十四小时，生产无数的药丸。想想吧，无数颗药丸!”
“无数颗药丸。难怪他看起来很自豪，”格拉哈姆说，“药!多么美好的时光啊!那个穿紫色衣服的人呢？”
“你知道，他并不完全属于核心圈子。但我们都喜欢他。他真的很聪明、很有趣。他是我们伦敦大学医学院的院长之一。所有的医务人员都是医学院公司的股东，都穿紫色的衣服。不过首先要获得资格认证。但是这些人还要能够赚钱……”她微微一笑，像是在掩饰所有这些人在社交场所的做作姿态。
“这里有没有伟大的艺术家或作家？”
“没有作家。他们大多数都是些古怪的人，而且总是非常自私。他们总爱争吵!他们中的一些人会为了谁先上楼梯而大打出手!很可怕，不是吗？不过那个时髦的毛发修剪师瑞斯伯里今天好像也来了。他是从卡普里来的。”
“毛发修剪师。”格拉哈姆说，“啊，我想起这个人了。他是个艺术家!这种场合怎么少得了他呢？”
“我们必须对他客气点。”她抱歉地说，“毕竟我们的头在他手里呢。”她笑了。
格拉哈姆听了这样的恭维话，不由得一愣，但他的目光别有深意。“艺术有没有和其他文明一起发展？”他说，“你们这里有哪些大画家？”
她怀疑地看着他，然后笑了。“有一会儿，我还以为你是说……”她说着又笑了，“你的意思当然是指你们过去非常看重的那些能人，他们在大张的画布上涂满油彩。那些长方形的画布很大的。人们过去习惯把东西镶在镀金的框架里，并在他们的方形房间里一排排地挂起来。我们就没有这样的事。因为人们对这种事情感到厌倦了。”
“你以为我是什么意思？”
她意味深长地把一根手指放在容光焕发的面颊上，微微一笑，显得不光调皮，也很漂亮有魅力。“这儿。”她指了指她的眼皮。
格拉哈姆只觉得被推入了险境。接着，他曾经见过的《托比叔叔和年轻寡妇》的画作突然出现在他的脑海里，而这段回忆是那么怪异。一种古老的耻辱将他团团围住。他敏锐地意识到，很多人都在看着他，而且对他都很感兴趣。“我明白了。”他随便搪塞了一句。他笨拙地转过身去，避开了她那迷人的神态。他环顾四周，看见许多人立刻别开目光。他八成是有点脸红了。“和穿橘黄色衣服的女士说话的人是谁？”他问道，但没有直视她的目光。
他了解到，他问的这个人是美国戏剧的重要组织者之一，刚在墨西哥完成了一场大型演出。看到他的脸，格拉哈姆想起了卡利古拉[3]的半身像。另一个相貌出众的人是黑人劳工协会的会长。当时黑人劳工协会这个名字并没有给他留下深刻的印象，但后来它却总是浮现在他的脑海中。这位娇小玲珑的女人一点也不觉得难为情，指给他看另一个漂亮娇小的女人，说她是伦敦圣公会主教的一个小妾。她还称赞这位主教很有勇气，毕竟在此之前，一直实行的是牧师一夫一妻制。“这既不自然，也谈不上什么权宜之计。为什么要因为一个男人是牧师，就限制他的感情的自然发展呢？”
“还有，顺便提一句，你是英国国教教徒吗？”她又说。格拉哈姆正犹豫着要不要打听一下“小妾”的地位如何，但恰在此时，林肯回来了，打断了这次很有意思的谈话，格拉哈姆也就无法继续探听消息了。他们穿过过道，来到一个穿深红色衣服的高个子男人跟前，两个很迷人的男人正等着他，他觉得这两个人穿的是缅甸式样的衣服，样子有些忸怩。格拉哈姆和他们寒暄几句，就去见别人了。
不一会儿，他在这里经历的点滴融合在一起，让他对眼前的情况有了大致的印象。起初，这闪动着光芒的集会唤醒了格拉哈姆心里对民主的向往，他只体会到了敌意和讽刺。但是，抵制礼貌尊重的气氛并不是人类的天性。很快，音乐、灯光、色彩的变化，他周围闪闪发光的手臂和肩膀、手与手的接触、微笑脸庞上闪过的兴趣、巧妙地调整过的美妙嗓音，以及洋溢着赞美、兴趣和尊重的氛围，都编织成了无可争辩的愉悦。格拉哈姆一时忘记了他那宏大的计划。他不知不觉地为自己高贵的地位陶醉了，他不再矜持，拿出了更令人信服的帝王之气，他的步伐带着自信，身披黑袍的他在人群中是那么显眼，骄傲使他的声音更显高贵。毕竟这是一个精彩有趣的世界。
他的目光赞许地扫视着身着彩色服饰、走来走去的人群，对一张张脸给出善意的批评。过了一会儿，他想起他应该向那个长着红头发和蓝眼睛的漂亮小个女人道歉。他为自己的笨拙和怠慢感到内疚。即使他有自己的原则，不得不拒绝她们，但对她的提议置之不理，也不是君子应该做的。他不知道是否应该再去见她。突然，一个人触动了这个辉煌聚会的全部魅力，让整个气氛都发生了变化。
他抬起头来，看见一个女孩从一座瓷桥上走过，向下望着他，但她的脸几乎立刻就不见了，正是他头天晚上逃离委员会后，在剧院外的小房间里看到的那个姑娘。她带着同样好奇又期待的表情观察着他的一举一动，她看起来是那么热情，却又有一丝迟疑不决。他一时记不起他是什么时候见过她的，后来才隐约记起他们初次见面时激动人心的情景。但他周围人来人往，气氛非常热闹，把那首伟大的进行曲从他的记忆中抹去了。
和他谈话的那位女士又重复了一遍她的话，格拉哈姆这才回过神来，继续像个帝王那样调情。
但从那一刻起，一种隐约的不安感从他的心里涌起，他渐渐感到了不满。他烦恼不已，仿佛他忘记了自己的一项责任，仿佛在此刻的灯火辉煌之中，他忘记了一件重要的事。那些簇拥在他周围的美女渐渐失去了吸引力。他现在非常确定那些女人一直在巧妙地挑逗他，便不再对此做出含糊而笨拙的反应。他四下寻找，只为了再看一眼那张激起他心中强烈美感的脸庞。可惜他没有再见到她，最后，他只能等林肯回来一起离开这个集会。林肯答应了他的要求，答应如果天气允许的话，当天下午就带他去乘坐飞行器。他去做了一些必要的安排。
格拉哈姆正在楼上的一个长廊里，和一位有着明亮双眸的女士谈论伊德哈迈特，这个话题是他选的，而不是她。这位女士一直对他大献殷勤，可他总是以实事求是的询问，打断她的热情。他发现，她和那天晚上他见过的其他几个近代女人都一样，虽然谈不上见多识广，却很迷人。近处一直播放着动听的旋律，突然，他在大厅里听到的那首雄浑的反抗之歌响了起来。
他吃惊地抬头看了一眼，发现在他的头顶上有一扇圆窗，那首歌就是从那里传出来的，窗外笼罩在蓝色的雾霾之中，有一排缆索，公共道路上灯光犹如下垂的窗帘。他听到那首歌突然停止，一阵嘈杂的人声响起然后停止。但是现在他很清楚地听到了移动平台的嗡嗡声和嘈杂声，以及许多人的喃喃低语。他有一种说不清道不明的感觉，发自本能地觉得外面一定有一大群人站在移动公路上，看着他们的主君在这个地方自娱自乐。他不知道他们会怎么看他。
虽然反抗之歌突然停了下来，为这次聚会特别安排的音乐又重新响起来，但这首进行曲的主题从其响起的那一刻，就开始在他的脑海里萦绕不去。
眼睛明亮的女士还在苦苦思索伊德哈迈特的奥妙，这时他又看见了他在剧院里见过的那个女孩。她现在正沿着走廊向他走来，她还没看见他，他就已经注意到了她的身影。她穿着一件微微发亮的灰色衣服，乌黑的齐眉刘海儿犹如一朵云，当他看见她时，公路上的冷光从圆形窗口透进来，落在她那沮丧的脸上。
那位为伊德哈迈特而烦恼的女士看到了他表情的变化，找到了离开的借口。“先生，您想认识那个姑娘吗？”她大胆地问道，“她是海伦·沃顿，奥斯特罗的侄女。她知道许多重要的事情。她是当今世界上最严肃的人之一。想必你会喜欢她。”
又过了一会儿，就在格拉哈姆和那个女孩说话的时候，眼睛明亮的女士则早已溜走了。
“我记得你。”格拉哈姆说，“你在那个小房间里。当时人们一边唱歌一边用脚打拍子。后来我就穿过大厅走了。”
她不再觉得尴尬。她抬起头来看着他，表情很平静。“太棒了。”她说，犹豫了一下，突然很认真地说了起来，“所有那些人都会为你而死的，陛下。那天晚上，确实有无数人为你献出了生命。”
她的脸发红。她飞快地向旁边瞥了一眼，看有没有人听见她的话。
林肯出现在长廊里，穿过拥挤的人群向他们走来。她看见了他，转向格拉哈姆，怀着一种奇怪的渴望，突然变得自信，态度也亲密了一些。“先生，”她急忙说，“我现在解释不清。但是老百姓过得很痛苦，一直在遭受压迫，他们被错误地管理，当局管理不当。不要忘记那些面临死亡的人，他们是为了你的生存而死的。”
“我什么也不知道……”格拉哈姆说。
“我现在没法解释清楚。”
林肯越走越近。他向那女孩鞠躬道歉。
“先生，你觉得新世界有意思吗？”林肯问道，带着微笑和尊重，同时大手一挥，指着集会者所在的辉煌壮阔的空间，“至少你会发现，新世界和以前的世界不一样。”
“是的。”格拉哈姆说，“的确是变了，不过并没有太大的改变。”
“等你飞到空中再下结论吧。”林肯道，“风停了，即便是现在，也有一架飞机在等你。”
女孩在等着获准离开。
格拉哈姆瞥了一眼她的脸，正要问一个问题，但她的表情让他什么都不要问。他只好向她鞠了一躬，转身陪着林肯离开了。
[1]瑞士教育学家。
[2]德国教育学家。
[3]罗马帝国的第三位皇帝。
零零读书网