每一年中的每一天，高空信号站里的生活一成不变，就像站外两万两千多米高空中的天气一样，永远是平静的晴天。阳光明亮，天空漆黑，大气层边缘发出弧形光晕，脚下的雾霾云层缓慢向东流动，没有结束的时候。只要地面上的人仍在使用全国无线数据网络，此处的人和此处的生活就不会发生变化。
唯一会不时变化的就只有食堂的菜品。大家对此心中有数，从来没人提出过质疑。
朱末头一次遇到有人提出疑问，是在这年七月底的一个中午。
这天的午餐是拌辣油的香肠炒面。C站的职员们照例在食用前夸赞了一番。接着，“大喇叭”说出自己的问题。
“朱师傅，你来这里几年了？”
“抑郁症”抬头盯“大喇叭”看。
朱末回答说：“有三年了。”
“三年零十天。朱师傅，三年零十天里，你没有一顿饭做得跟老全师傅一样，对吧。”
朱末还没开口回答，“抑郁症”抢先说：“喇叭你烦不烦啊？人家朱师傅做什么你就吃什么，管那些干吗？老全师傅在家日子过得好得很，用不着我们在这边—”
他持续批评“大喇叭”，直到累了停下来。
“大喇叭”这才接着说：
“老全师傅年初的时候死了。上个月在家休假时有人告诉我的。”
片刻沉默过后，“抑郁症”站起身，在生活舱内走一圈，随即开始砸东西。
砸的全都是他自己的东西。过程中他唯一没动的是朱末送来的拌面。他砸的速度很快，全部砸完后，便开始按顺序一件一件重新收拾。收拾的过程中他很安静。
朱末怀疑“抑郁症”并不是第一次听到老全的死讯。很可能此前“大喇叭”已说过无数次，他这样砸过了无数次，也这样收拾过了无数次。
他俩就是这样的两个人，一个“大喇叭”，一个“抑郁症”。
收拾完毕，两人继续吃面，朱末带着旧餐盒离开。“大喇叭”叮嘱朱末不要把老全的事告诉别人。
老全死了，这消息朱末是头一回知道。一个月后，他发现A站的人原来也知道这件事。那正是全年最炎热的时段，补给飞艇的司机私下向他透露，地面城市的真实气温已经连续数日突破了四十三摄氏度。
全国各地有很多人放假在家，无线网络使用量随之激增。各个高空信号站内电子设备的负荷加大，工况散热成为当务之急。由地面传来了控制信号，授权信号站的主电脑程序继续提高制冷强度—措施是加强通风，降低舱内室温，让高空两万多米、零下四十几度的稀薄空气带走设备的热量。
于是，在全国各地创纪录般地燥热的同时，高空信号站内的温度被降至十四摄氏度左右，恰似秋天。
一夜之间如此降温，为防止站员不适，这天中午，朱末专门准备了热粥。粥里配的是圣女果、菜叶、午餐肉丁、香肠丁、鸡蛋花，以及增加用量的盐和植物油。
进入A站生活舱，“乔总”一人坐在地板中间的稿纸上。“天文学家”披着大衣，正蹲在望远镜后。望远镜对准的那扇舷窗，被安上了一层偏振防晒窗帘。
此人这样的观测行为已持续近一个月，据“乔总”说，那人每天看望远镜的时间超过十二个小时。其最新的观测成果也已经出炉，论文修改过好几稿，目前正在加强观测，以确保论文中的数据足够可靠。
零零读书网