放下粥后，“乔总”主动提起老全病故的事。他推测其罹患了胰腺癌。
话没聊完，“天文学家”离开了望远镜，朝两人走来。
他并非过来吃饭，而是把很厚的一沓纸递给朱末，要求朱末带回食堂，用垃圾焚化炉焚毁。
“乔总”放下记载菜肉粥配方的纸，问“天文学家”为何不直接用A站内部的生活垃圾处理机。“天文学家”回答说：“这里面都是我前几版的观测数据，绝密的东西，流传到社会上会引起恐慌，后果不堪设想。必须全部烧掉！”
离开A站时，“天文学家”严令朱末绝不可翻看那些旧论文。朱末答应下来。
看不看也无关紧要，他早就知道对方论文里写的都是些什么内容。但在焚化之前，他还是阅读了几页内容。
论文的题目是《由光谱波动频率分析开普勒452表面戴森球建筑的形态发生学及建筑结构》。
果然仍是老一套。和“天文学家”过去写过的几篇题目类似，只是换成另一颗恒星作为分析对象。结论也差不多。文章认为，那些外星文明通过所谓“技术爆炸”概念入侵地球的可能性为无穷大，预测抵达地球的时间是十年之后。
这个“十年之后”的结论数字一直没变过。朱末记得一年前“天文学家”就这么说过。朱末确信，再过几年后，对方论文中的这个数字仍然会是“十年之后”，否则，按对方的话来说，那样将会“不符合科学性”。
“乔总”和“天文学家”一样，也极其在意自己的“科学性”。“乔总”今天中午谈到过自己的又一个新发明—头戴式显示器外设。这种显示器会把画面近距离投射到使用者双眼中，画面内容可根据使用者的手套动作而相应改变，足以提供一种身临其境的视听体验。
这项产品自然是科学的，因为这种正式名称叫作VR设备的商品，早在十多年前就开始在许多电器超市的货架上打折出售了。如同“乔总”过去曾设计出的那一万两千多个早已存在的发明一样，它绝对是完全符合一切科学原理。
“乔总”和“天文学家”一样，永远不会被人们所相信，而他们对此也完全不在乎。
朱末把论文全部压进焚化炉的炉膛里去。
到了九月中旬，就连“文人”都在谈论老全的死。
那天送完早餐后，“文人”十分罕见地主动对朱末说话：“老师傅没等我写完就走了。”
朱末用点头回应他。
谈这事时，“光头”隔着布帘在哼歌，调子与正在播放的曲子几乎完全不同。说完话，“文人”坐在电脑前重归沉默，低头看着餐盒里的土豆炒午餐肉片盖浇饭，也不吃。
退回到布帘另外一侧时，朱末看到“光头”边哭边在唱歌。好一阵之后他才听出，“光头”一直在哼着的正是此时在播放的歌曲，只是拍子和音符都不合。
难得听见一次的长时间哼歌，不知“光头”为什么要这么做。不过在朱末看来，这种行为无非是再次显示出“光头”的本来面目—
—在自己喜爱的事业方面，此人根本没有一丝一毫的天分。
—布帘隔壁的那位也是一样。
朱末回忆起此前无数次投影屏上读到过的作品。“文人”花费了超过十五年的时间，把自己封闭在信号站里反复修改它们，但直到今天，小说的字数仍没有超过四千字。内容也始终没变过，说的是作者出生后在托儿所、幼儿园、小学经历过的几件事。
这些事一直没写完。朱末认为它们永远也不会被写完。
零零读书网