入夏后的雨总带着股黏腻的热意，可这日清晨却透着别样的清爽。
宁晚霁刚把晒好的豆角收进竹篮，就见林如风扛着竹篓站在院门口，军绿色褂子洗得越发透亮，袖口那个被她缝补过的洞眼，早被新换的补丁盖得严实。
“后山的蓝莓该熟了。”他挠着耳根笑，竹篓里垫着层干净的棉布，“张婶说前几日见着紫莹莹的挂了满枝，咱们去摘些回来？”
宁晚霁指尖还沾着晾晒时蹭的草屑，闻言抬头时，正撞见他眼里盛着的光。
自去年秋天在枫叶林里定了情，林如风总爱琢磨着带她寻些新鲜物事，春日里挖的荠菜，暮春时摘的香椿，如今轮到盛夏的蓝莓了。
“等我换件衣裳。”她转身往屋里走，蓝布褂子的衣角扫过门槛，带起一阵轻快的风。
后山的路比去年秋日好走些，林如风在前头开路，镰刀时不时勾开挡路的枝桠。晨露打湿了草叶，沾在裤脚凉丝丝的，宁晚霁跟着他的脚印往上走，看他宽厚的肩膀在晨光里微微晃动，忽然想起他第一次递葱油饼时，指尖相触那瞬间的滚烫。
“就在前头那片坡。”林如风忽然停步，回头朝她招手。
绕过一丛野蔷薇，眼前果然铺开片蓝莓地。
矮矮的灌木丛缀满果实，青的像玉珠，紫的像玛瑙，熟透的黑红果子上蒙着层薄薄的白霜，看着就教人眼馋。
宁晚霁刚要伸手去摘，被林如风轻轻拉住手腕。
“得这样捻。”他掌心覆住她的手，拇指食指捏住果蒂轻轻一转，饱满的蓝莓就落进掌心，
“要是硬拽，会把枝上的嫩芽带下来，明年就结得少了。”
他的指腹带着常年握锄头的薄茧，蹭过她的手背时有些痒。
宁晚霁低头看着两人交握的手心里躺着的蓝莓，紫黑的果皮映着晨光，像颗小小的星辰。
“知道了。”她轻轻挣开手，指尖却已染上果浆的清甜气。
两人分两头摘，竹篓渐渐鼓起来。林如风总爱往她这边瞟，见她踮脚够高处的果子，就悄悄绕过去把最紫的那串摘下来，塞进她手里的小竹篮。
宁晚霁假装没察觉，只在他转身时，往他竹篓里丢几颗更大的。
日头爬到头顶时，两个竹篓都装得半满。林如风从背篓里摸出个军用水壶，拧开盖子递过来：“歇会儿，喝点水。”
山泉水带着股凉意，宁晚霁喝了两口，忽然见他嘴角沾着点蓝莓汁，像只偷嘴的松鼠。
她忍不住笑出声，从布包里掏出块手帕递过去：“沾着东西了。”
林如风接过去胡乱擦了擦，反倒把果汁蹭得更开。
宁晚霁没法子，只好踮起脚替他擦，指尖擦过他下颌时，感觉他喉结轻轻动了动。
山风穿过树林，带来远处溪流的哗哗声，两人都没说话，却听见彼此擂鼓似的心跳。
“够做两罐子酱了。”林如风先开了口，声音有点哑，“回去教你做？我以前总做着吃。”
下山时，竹篓沉得压肩。
林如风非要把两个篓子都挂在自己肩上，宁晚霁抢不过，只好跟在他身后，看他脊梁微微弓着，却走得稳稳当当。
路过溪边时，他忽然停下：“洗洗果子吧，免得路上蹭坏了。”
溪水清得能看见水底的鹅卵石，蓝莓倒进竹筛里，被水一冲越发透亮。
宁晚霁伸手去捞，冰凉的溪水漫过手腕，惊得她往回缩，却被林如风攥住了手。
“别怕，不凉。”他的掌心滚烫，焐得她手心里的水珠都仿佛要化了。
回到知青点时，冷月凝正在院子里翻晒草药，见他们提着满篓蓝莓回来，眼睛亮得像两颗紫葡萄：
“好家伙，这得摘了多久？”
“摘了一上午呢。”宁晚霁把蓝莓倒进大盆里，“打算做酱，你要不要来尝尝？”
“那敢情好。”
冷月凝凑过来，忽然撞了撞她的胳膊，“林如风对你可真上心，这后山的蓝莓，以前请他摘他都懒得动。”
宁晚霁的脸颊有点热，低头去洗果子，却见林如风正蹲在灶房门口劈柴，晨光落在他挺直的鼻梁上，把侧脸的轮廓勾得格外分明。
做蓝莓酱得用土灶慢慢熬。林如风把灶台擦得干干净净，又搬来小板凳让宁晚霁坐着，自己则蹲在灶前添柴。
蓝莓捡去果蒂，撒上白糖拌匀，搁在一边腌出汁水。
等糖化开了，倒进大铁锅里，小火慢慢搅。
“得不停搅，不然会糊底。”林如风往灶里添了根干柴，火苗舔着锅底，映得他眉眼格外亮，“做酱得有耐心，火急了就熬不出那股子醇厚味。”
宁晚霁拿着长柄木勺慢慢搅，蓝莓在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，紫红色的汁液越来越浓稠，甜香混着果酸飘满了整个灶房。
林如风凑过来看，被热气烫得缩了缩脖子，逗得宁晚霁直笑。
“小心烫。”她舀起一勺递到他嘴边，“尝尝看甜不甜？”
林如风张嘴接住，烫得直哈气，却还是含糊着说：“甜，正好。”
熬到汁水能挂住木勺，就算成了。林如风早准备好两个玻璃罐，是他特意去供销社换的，洗得干干净净晾在窗台上。
宁晚霁把果酱小心地舀进去，紫红色的酱体泛着油亮的光，看着就让人欢喜。
“等凉透了盖紧，能吃到来年开春。”林如风用干净的布擦着罐口，“早上抹在玉米饼上，好吃得很。”
正说着，忽然听见院门口有人喊。张婶挎着个竹篮走进来，见着罐子里的蓝莓酱，眼睛笑成了月牙：
“我就说今儿早上见着林老二往供销社跑，原来是换罐子去了。”
她把竹篮往桌上一放，里面是几个刚蒸好的白面馒头：“刚蒸的，就着热酱吃正好。”
林如风赶紧去拿碗筷，宁晚霁切开馒头，挖了勺蓝莓酱抹上去。
紫红色的酱体渗进雪白的馒头里，咬一口，甜酸的滋味混着麦香在嘴里化开，暖得人心头发颤。
“好吃！”冷月凝吃得直咂嘴，“阿晚你这手艺，跟林婶有得一拼了。”
张婶笑着拍了拍宁晚霁的手：“我们如风有口福了。”话说完，意味深长地看了林如风一眼。
林如风的耳根红得像熟透的蓝莓，只顾着埋头吃馒头，却悄悄把自己碗里的酱往宁晚霁那边推了推。
下午林如风回去干活，宁晚霁把凉透的蓝莓酱盖好盖子，放进柜子里。
冷月凝凑过来，指着罐子上贴着的纸条：“还写上日期了？这么宝贝。”
“怕放久了忘了什么时候做的。”宁晚霁摸着纸条上自己写的小字，忽然想起林如风劈柴时的侧脸，心里像被酱抹过似的，又甜又软。
过了几日，宁晚霁去晒谷场帮忙，累得直不起腰。
刚坐在草垛上歇脚，就见林如风提着个布包走过来，左右看了看，把包往她手里塞。
“刚从家里拿的。”他的声音压得低低的，“我把馒头切开，抹了酱蒸热了，你赶紧吃。”
布包里裹着个粗瓷碗，掀开盖子，白面馒头被蒸得胖乎乎的，上面的蓝莓酱融成了紫红色的汁，香气直往鼻子里钻。
宁晚霁咬了一大口，甜酸的滋味漫开来，忽然看见林如风正看着她笑，眼里的光比头顶的日头还要暖。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”宁晚霁点点头，忽然想起什么，从布包里掏出个小玻璃罐，“你带回去点尝尝。”
林如风接过罐子，指尖碰到她的，又是一阵细微的麻痒。
他把罐子小心翼翼地放进怀里，像揣着件稀世珍宝。
晒谷场的风带着麦香吹过来，宁晚霁看着他转身离去的背影，忽然觉得，这日子就像熬蓝莓酱，起初觉得漫长，可慢慢等，慢慢搅，总会熬出最醇厚的甜。
入秋时，最后一点蓝莓酱吃完了。宁晚霁正对着空罐子发呆，林如风忽然从背后捂住她的眼睛：“猜猜我带什么来了？”
他的掌心带着泥土的气息，宁晚霁笑着挣开：“肯定是好东西。”
眼前摆着个新的竹篓，里面铺着棉布，放着几颗圆滚滚的野栗子。林如风挠着头笑：
“后山的栗子熟了，摘了些回来，给你煮着吃？”
宁晚霁看着他沾着草屑的裤脚，忽然想起那个摘蓝莓的清晨。
山风、溪水、咕嘟冒泡的果酱，还有他眼里的光，都像这秋日的阳光，暖暖地铺在心头。
“好啊。”她拿起一颗栗子，在手里掂了掂，“不过这次，得教我怎么剥壳。”
林如风笑得更欢了，露出一口白牙：“没问题，包教包会。”
灶房里很快飘起栗子的香味，宁晚霁看着林如风低头剥栗子的侧脸。
忽然觉得，这往后的日子，不管是摘蓝莓还是剥栗子，只要身边有他，就都是甜的。
秋日的阳光斜斜地穿过知青点的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。
宁晚霁正对着那只空了的蓝莓酱罐子出神，罐口还沾着点紫红的痕迹，像极了林如风那日红透的耳根。
零零读书网