李伟像被戳中了痛处，猛地看向她，眼神复杂。
陈瑜叹了口气，语气软了下来，带着一种同为“夹心层”的无奈与坦诚：“我也不敢。”
房间里陷入一片沉寂。那句“我也不敢”，道尽了为人子女在面对传统孝道与现实困境时的共同怯懦与挣扎。养老院，在很多人，尤其是老一辈人眼中，仿佛是一个带着抛弃意味的词汇，是子女不孝的证明。谁去开这个口，谁就可能背负“不孝”的罪名，引发家庭地震。
这个夜晚，李伟失眠了。腰疼一阵阵袭来，但心里的乱麻更让他难以安枕。父母的呻吟、妻子的担忧、保姆离去的背影、血压计上跳动的数字、那扇沉重的防盗门……无数画面在他脑海中翻滚。他想起小时候父母牵着他的手去公园，想起父亲教他骑自行车时在后面稳稳扶着，想起母亲在灯下为他缝补衣服。那些温暖的记忆，与如今沉重压抑的现实交织在一起，让他心如刀割。
他愤怒吗？或许是的。愤怒于父母的不听劝告，愤怒于疾病的无情，愤怒于生活为何变得如此艰难。但他更愤怒的，可能是那个无法挣脱、甚至不敢试图挣脱的自己。
---
接下来的几天，家里的气氛更加微妙。李伟去父母那里时，话更少了，只是机械地完成着做饭、打扫的任务。父母的抱怨依旧，但他回应得更少，有时只是“嗯”一声，或者干脆沉默。这种沉默，像一堵无形的墙，隔在他和父母之间。
母亲似乎察觉到了什么，有一次，在他收拾碗筷时，突然喃喃地说：“伟啊，你是不是嫌我们拖累你了……”
李伟的手一顿，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。他张了张嘴，想否认，想说“没有”，但那句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。最终，他只是低下头，继续擦拭着灶台。
父亲则依旧保持着他的权威和固执。一次因为饭菜口味有点咸，父亲大发雷霆，将筷子重重拍在桌上：“你这是想咸死我吗？一点小事都做不好！”李伟看着父亲因愤怒而涨红的脸，看着母亲在一旁小心翼翼、欲言又止的样子，一股邪火直冲头顶。他几乎要控制不住地吼出来，想质问他们知不知道他每天有多累，想问问他们为什么不能体谅一下他。
但他最终还是忍住了。他默默地收拾了碗筷，走进厨房，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖住自己粗重的呼吸。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。
陈瑜将这一切看在眼里，急在心上。她知道，丈夫已经快到极限了。她不再直接提养老院的事，而是开始悄悄地搜集本市几家口碑较好的养老院的资料，了解它们的设施、服务、费用和入住流程。她把这些信息整理好，放在书房的桌子上，没有催促，只是让李伟自己去看。
李伟确实看了。在某个不用去父母家的下午，他一个人坐在书房里，翻看着那些印刷精美的宣传册。图片上的养老院，环境整洁，设施齐全，老人们聚在一起活动，脸上带着安详的笑容。这与他想象中那种冰冷、孤寂的机构截然不同。
他注意到其中一家医养结合型的养老院，有专业的医护人员24小时值班，能够监测老人的血压、按时给药，还有定期的健康评估和康复活动。这似乎正好能解决父母乱吃药的隐患。另一家则以丰富的文化活动和温馨的家庭氛围为特色，或许能驱散父母心中的沉闷。
他的心，动了一下。一丝微弱的、名为“希望”的光，似乎透进了这间被阴霾笼罩已久的围城。
或许，这并不是抛弃，而是另一种形式的负责？是为了让父母得到更专业、更安全的照护，也是为了让自己和妻子不至于被彻底拖垮，能够继续正常的生活和工作？这不仅仅是为了解脱，更是为了寻找一个对所有人都更可持续的出路。
然而，如何开口？如何说服？尤其是如何面对父亲那可能爆发的雷霆之怒？这依然是一个无解的难题。
这天晚上，李伟做了一个梦。梦里，他带着父母去看那家医养结合的养老院。母亲看着活动室里老人们在下棋，脸上露出了久违的、轻松的神情。父亲虽然依旧板着脸，但对康复器材区表现出了兴趣。梦里没有争吵，没有抱怨，只有一种平静的、过渡般的安宁。
醒来后，窗外天光微亮。腰部的疼痛依然存在，但心里那份沉重的绝望感，似乎减轻了一点点。他侧过头，看着身边熟睡的妻子，伸手轻轻握住了她的手。
他知道，这件事依然困难重重，前路布满荆棘。但改变的种子已经埋下，他不能再一味地逃避和忍耐。他需要找一个合适的时机，用一种更温和、更坚定的方式，去和父母沟通，去面对这场必然到来的家庭风暴。
这座由病痛、衰老、固执和疲惫构筑的“暮年围城”，或许终于到了需要寻找一个出口的时候了。而这个出口，需要他们一家人，共同去摸索和开启。路很难，但至少，他不再是一个人独自承受，也不再是完全拒绝思考另一种可能性。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在李伟脸上投下明明暗暗的光影。他轻轻起身，尽量不吵醒陈瑜，走向厨房，准备开始新的一天。
今天，他依然要去面对那扇沉重的门，门后依然是此起彼伏的呻吟与抱怨。但有什么东西，在他内心深处，已经悄然不同了。他不再只是被动地承受，而是开始主动地思考破局之道。为父母，也为他自己，寻一个各方都能安稳的晚年。
零零读书网