林晓搬进这栋老式公寓已经快一个月了。房子位于城市边缘，租金便宜，交通也算便利，唯一的缺点是楼龄有些久，墙壁上偶尔能看到斑驳的水渍，地板踩上去时会发出轻微的吱呀声。不过，这些在林晓看来都算不上大问题，毕竟她刚毕业，手头并不宽裕，能有一处独立的住处已经很满足。
这天晚上，她加完班回到家，疲惫地脱掉外套，连灯都懒得开，径直走向卫生间。她习惯在睡前洗个热水澡，冲掉一天的疲惫。推开卫生间的门，一股潮湿的凉意扑面而来。她伸手按下墙上的开关，灯光闪烁了几下才稳定下来，昏黄的光线洒在狭窄的空间里。水龙头有些漏水，滴滴答答的声音在寂静的夜里格外清晰。她拧紧水龙头，蹲下身检查排水口，发现地漏边缘积了一层暗黄色的污垢，像是长期被水浸泡后留下的痕迹。
她皱了皱眉，心想明天得买些清洁剂好好清理一下。站起身时，她忽然注意到镜子有些异样。镜面并不算特别干净，边缘甚至有些模糊，但真正让她在意的是，镜子里的自己似乎比平时更苍白。她凑近了些，仔细端详自己的脸，却发现镜中的影像像是慢了半拍——她眨了一下眼，镜中的自己却在一秒后才缓缓合上眼皮。她心头一紧，下意识后退半步，再定睛看去，一切又恢复正常。她甩了甩头，心想大概是太累了，产生了错觉。
关掉灯，她走出卫生间，回到卧室躺下。然而，就在她即将入睡时，一阵细微的响动从卫生间传来。起初像是水滴声，但很快，那声音变得有规律起来——“咚、咚、咚”，像是有人在缓慢地敲击管道。她屏住呼吸，仔细聆听，声音却忽然消失了。她犹豫了一下，最终还是没起身查看。
第二天清晨，她再次走进卫生间洗漱。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，给空间增添了几分暖意。她对着镜子刷牙，余光却忽然瞥见镜面深处似乎有个人影一闪而过。她猛地抬头，镜子里只有她自己。她盯着镜子看了几秒，确认没有异常后，才松了口气。可当她低头漱口时，眼角的余光又捕捉到镜中有什么东西在动。这一次，她清楚地看见，镜面深处站着一个佝偻的身影，穿着一件褪色的旧式布衣，头发花白，低垂着头，一动不动。
她的心跳骤然加快，猛地转过身，卫生间里空无一人。她再回头看向镜子，那身影已经消失不见。她深吸一口气，试图说服自己那只是光影的错觉，可当她伸手去拿毛巾时，指尖触碰到的布料却异常冰冷，仿佛刚从水里捞出来一般。她盯着毛巾看了几秒，忽然意识到——昨晚她明明把毛巾挂在了另一侧的挂钩上，而现在，它却出现在离地很近的低位挂钩上，像是被人刻意调整过位置。
一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。她匆匆结束洗漱，逃离了卫生间。可从那天起，她开始注意到更多无法解释的细节——水龙头偶尔会自行滴水，即使她确定已经拧紧；浴室的门会在她离开后莫名关上；而最让她不安的是，每当她深夜经过卫生间时，总感觉门缝下透出一丝微弱的光，可推开门后，灯却是关着的。
她开始怀疑，这间小小的卫生间，或许并不像表面看起来那样普通。
自从发现卫生间里的异常后，林晓便开始留意起夜晚的动静。起初，她以为那些声音只是老房子的自然响动——管道老化、地板热胀冷缩，或是风穿过窗缝的呜咽。可随着时间推移，她不得不承认，这些声音并非偶然。
某个深夜，她被一阵低沉的呜咽声惊醒。起初，她以为是窗外的风声，可那声音太过清晰，像是从楼下的某户人家传来，又仿佛就在她房间的某个角落。她屏住呼吸，侧耳倾听，发现声音的源头竟是卫生间的门缝下。那是一种断断续续的抽泣，沙哑而压抑，像是有人在极力克制自己的情绪，却又无法完全隐藏悲伤。她的心脏剧烈跳动，手心渗出冷汗，但她强迫自己冷静下来，告诉自己这可能是邻居的错觉，或是水管漏水造成的异响。
然而，第二天晚上，同样的声音再次出现。这一次，她鼓起勇气，轻轻下床，赤脚踩在地板上，悄无声息地靠近卫生间。她贴在门边，耳朵紧贴门板，那哭泣声更加清晰了——它并非来自外部，而是从卫生间的内部传来，仿佛有人坐在马桶上，低着头，无声地啜泣。她屏住呼吸，手指微微颤抖，最终还是没能忍住，猛地推开了门。
卫生间里一片漆黑，她迅速按下开关，灯光亮起，照亮了空荡荡的空间。马桶盖合着，洗手池干干净净，镜子上没有水汽，一切都和她睡前离开时一模一样。她松了口气，心想或许真是自己多心了。可就在她准备关灯离开时，眼角余光忽然瞥见马桶水箱的盖子似乎微微移位了。她皱了皱眉，记得自己睡前明明将盖子盖得严严实实。她走过去，伸手调整，却发现水箱内部的浮球位置有些异常，像是被什么东西碰过。
她盯着水箱看了几秒，忽然意识到——如果有人坐过马桶，水箱的水位应该会有变化，可此刻的水位却和平时无异。她心头一紧，一种莫名的寒意从脚底蔓延上来。她迅速关掉灯，退回卧室，却整夜无法入睡。
接下来的几天，她开始记录卫生间的异常。她发现，每当她独自在家，尤其是深夜，总能听到某种细微的动静。有时是水龙头滴水的声音，可她检查后发现水龙头并未漏水；有时是马桶冲水的声响，可她确定自己并未使用过。最让她不安的是，她开始察觉到一股若有若无的腐朽气息，像是陈年的湿木混合着霉菌的味道，而那气味似乎总是从地漏的方向飘来。
她试图用空气清新剂掩盖，可那味道依旧存在，甚至在她洗澡时变得更加明显。有一次，她正在淋浴，忽然感觉脚边有什么东西轻轻擦过，像是湿漉漉的布料扫过脚踝。她猛地低头，却发现水流清澈，地面上没有任何异物。可当她伸手去摸墙壁时，指尖触碰到的瓷砖却异常冰冷，仿佛刚被冰水浸泡过。
她开始怀疑，这间卫生间是否曾经发生过什么。她向房东打听这栋楼的历史，房东只是含糊其辞，说房子有些年头了，以前住过不少租客，但具体细节并不清楚。她又在楼里询问其他住户，有人提到这栋楼在几十年前曾是一栋职工宿舍，后来改建成了出租公寓，但关于卫生间的事，没人愿意多谈。
直到某天，她在楼道里遇到一位年迈的清洁工阿姨。对方见她神色不安，便低声问道：“你是不是住304？最近是不是总听到什么声音？”林晓心头一震，点了点头。清洁工叹了口气，压低声音说：“这栋楼以前出过事，有位老太太在卫生间里……没了，听说是突发心脏病，好几天才被人发现。”
林晓的呼吸一滞，脑海中瞬间浮现出那晚在镜中看到的佝偻身影。她还想再问，可清洁工却摇了摇头，匆匆离开了。
从那天起，她开始害怕独自使用卫生间，尤其是夜晚。可无论她如何回避，那些声音依旧存在，甚至越来越清晰。她开始怀疑，那哭泣声，是否正是那位老太太的执念，依旧徘徊在这间狭小的空间里，无法离去。
林晓决定不再逃避。她无法继续在恐惧中生活，尤其是当她意识到，那些声音和异象并非偶然，而是某种无法忽视的存在在向她传递信息。她开始查阅这栋楼的历史，试图拼凑出那位老太太的故事。通过翻找旧报纸和社区档案，她终于找到了一条模糊的记录：几十年前，一位独居的老妇人在这栋楼的同一层楼去世，被发现时，她倒在卫生间的地板上，身旁的水龙头仍在滴水。由于长期无人察觉，尸体已经腐烂，整间卫生间弥漫着难以消散的腐臭。
这条信息让林晓的寒意更深。她终于明白，为何那股潮湿的霉味始终挥之不去，为何水龙头总在无人时滴水，为何地漏仿佛藏着某种难以言喻的阴冷。那位老太太的死亡，似乎与这间卫生间紧密相连，而她的执念，或许正以某种方式延续着。
然而，真正让她无法摆脱恐惧的，是那面镜子。
那天晚上，她站在卫生间门口，深吸一口气，终于下定决心直面它。她缓缓推开门，灯光依旧昏黄，水龙头安静地伫立着，仿佛什么都没有发生过。她走到镜子前，凝视着自己的倒影。镜中的她脸色苍白，眼神中透着不安。她告诉自己，这只是心理作用，镜子里不可能有别的东西。
零零读书网