“启动！”这一次，叶云天的声音里带着抑制不住的期待，连指尖都有点微微发抖。
装置再次嗡鸣起来，却没有了之前的剧烈震动。淡紫色的声波束依旧缠绕着金属块，只是这一次，声波的波纹更平稳了，像平静湖面的涟漪。全息屏上的温度数值稳步下降——1500c、1400c、1300c、1200c……当数值停在1180c时，装置依旧稳如泰山，底座的支架没有丝毫晃动，腔壁复合膜上的分子波纹也保持着规律的起伏。
红色警告灯灭了，取而代之的是绿色的“稳定”提示，提示灯像呼吸一样缓慢闪烁，同步着装置的低频嗡鸣。腔体内的普通金属块开始缓慢融化，银灰色的质地逐渐变成银白色的液体，液体表面泛着珍珠母贝般的光泽，在磁场中形成一个完美的球形。全息屏上弹出分子结构分析结果：“与冷凝金属相似度98.7%，符合‘云月号’能源核心基础用料标准”。
“成了！爸，成了！”叶云天激动地转过身，一把抱住父亲。他能感觉到父亲睡衣上的棉线质感，和自己身上穿的科技纤维外套形成鲜明对比——科技纤维轻便透气，却没有棉线的温暖。父亲的背上有块旧伤疤，是1998年修打谷机时被铁片划的，现在还能摸到凸起的痕迹。叶云天的声音都在发抖，眼眶有点发热：“我试了二十多次都没成，没想到……没想到你1998年用的办法，现在还能用。”
叶启拍了拍他的背，手掌的温度透过衣服传过来，很踏实。他笑着说：“我就说嘛，机器跟种地一样，都得讲个‘平衡’。种地要平衡水和肥，水多了会涝，肥多了会烧苗；机器要平衡力和重，力太大会震，重太大会沉。道理不分年代，跟是不是高科技没关系。”
就在这时，叶云天左手腕上的全息手环突然亮了起来，投射出一个淡蓝色的通话请求界面，上面显示着“林福贵”三个字。他赶紧松开父亲，接通了通话。下一秒，林福贵的全息影像就出现在半空中，影像分辨率很高，能清楚地看到他衬衫上的智能纤维纹路——那是种能自动调节温度的面料，在不同光线下会呈现不同的颜色。
林福贵手里拿着一份全息文件，手指在文件上滑动着，脸上带着抑制不住的笑意：“云天，好消息！我总算联系上火球区冬季省的矿场负责人了，姓赵，叫赵建国，是我当年在地球做食品生意时的老客户。他说可以给咱们提供冷凝金属，而且量管够，但有个条件——他们矿场的‘低温提炼设备’出了点问题，卡了快半个月了，想让你帮忙修修，就当是技术交换，不用额外花钱。”
“真的？”叶云天惊喜地睁大了眼睛，心里的石头终于落了一半。25岁的他第一次独立负责“云月号”的核心部件，能解决材料问题，比拿到大学毕业证时还激动。“没问题！我明天一早就过去，保证帮他们修好。”
“还有个事。”林福贵的目光扫过叶启，又落回叶云天身上，语气里带着点好奇，“赵矿长说，他们矿场之前也试过用声波提炼金属，可每次都跟你之前似的，一到临界温度就震动，稳不下来。你要是有时间，也可以跟他聊聊你的经验，说不定以后还能长期合作。对了，你那声波装置到底是怎么稳定下来的？我听月瞳说，你之前卡了好几天都没进展。”
叶云天转头看向身边的父亲，脸上露出一抹温暖的笑意。他伸手拍了拍父亲的肩膀，声音里满是自豪：“是我爸给的灵感。他1998年修打谷机时，加了个平衡块就稳住了机器——我这辈没见过那台打谷机，可他讲了十几年，我早就记在心里了。没想到，二十多年前的农作经验，居然帮我解决了科幻设备的难题。”
林福贵愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在实验室里回荡着，连空气都变得温暖了。“没想到啊！老经验遇上新技术，居然这么管用！看来以后我也得多跟你叶叔聊聊，说不定还能从1990年代的煤矿设备里，找出几个‘破局点子’来！”
挂了通话后，叶云天把笔记本翻到新的一页，用钢笔——不是全息笔，是他20岁生日时父亲送的老式钢笔，笔身上刻着“云天”两个字——画了一个打谷机的草图。他画得很仔细，连滚筒上的齿纹、机架上的螺丝都画出来了，旁边还标注着“平衡块原理：通过配重抵消高频震动，适用于声波提取装置（2025.4.17验证有效）”，后面特意加了个括号：“灵感来源：父亲1998年修‘东方红-75’打谷机经验”。
他抬头看向叶启，眼神里带着期待：“爸，你再跟我说说1998年的打谷机，还有你22岁在煤矿修掘进机的事——比如你怎么调齿轮间隙，怎么修卡钻的问题。我虽然没见过那些老机器，可这些办法说不定以后修‘云月号’还能用上。”
叶启坐下来，靠在操作台上，从贴身的蓝布口袋里掏出几张泛黄的照片——那口袋是他妻子2000年叶云天出生后缝的，蓝布面上绣着两株小小的稻穗，边角被常年摩挲得发亮，连缝线都磨出了浅白的痕迹。他小心翼翼地展开照片，第一张是1998年的：叶启蹲在打谷机旁，手里举着平衡块，背景里是金黄的稻谷；第二张是2003年的：33岁的叶启抱着3岁的叶云天，站在老家的院子里，叶云天手里攥着个玩具打谷机模型；第三张是2022年的：52岁的叶启送22岁的叶云天大学毕业，手里拎着叶云天的行李，笑得比叶云天还开心。
叶启的手指轻轻拂过照片，声音变得温柔起来：“那打谷机除了平衡块，还有个‘分谷板’，就在滚筒后面，是块倾斜的铁板。谷子打出来后，谷粒重，会顺着板滑进麻袋，稻草轻，会被风吹走——这原理跟你那装置里的磁场分离多像？都是靠‘重量差’或者‘磁力差’分类。还有我22岁在煤矿修掘进机时，机器总卡钻杆，后来发现是齿轮间隙太大，我在齿轮间加了层铜片，减小间隙，就再也没卡过……”
深夜的实验室里，父子俩的声音和装置的低频嗡鸣混在一起，冰蓝色的应急灯不知何时自动切换成了暖黄色，把笔记本上的打谷机草图和冷凝金属公式都染成了温暖的色调。叶云天一边听，一边在笔记本上画着，偶尔会打断父亲，问一句“分谷板的倾斜角度大概多少”“铜片的厚度是多少毫米”。他第一次清晰地意识到，父亲1970年出生，28岁时在谷场焊平衡块的汗水、22岁时在煤矿调齿轮的专注，还有2000年他出生时的喜悦，都不是模糊的故事——而是真实的、带着温度的时光碎片，这些碎片里藏着的智慧，比书本上的公式更鲜活，也更有力量。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过实验室的偏振玻璃，变成淡金色的光束，照在腔体内的银白色液体上，反射出耀眼的光。那束光落在叶云天的笔记本上，刚好照亮他写的那句话：“科技不是孤立的，它从生活中来，也该回到生活中去。”
叶云天拿起钢笔，在笔记本的最后写道：“2025年4月17日，深夜。破局的不是物理公式，是父亲28岁时修过的打谷机。我2000年出生，没见过那台机器，却从父亲的讲述里接过了它的智慧——原来最好的科技，从来都藏在时光里，藏在1998年的谷场里，藏在父亲从22岁到55岁，那些带着汗水的老经验里。”
写完后，他合上笔记本，把它小心翼翼地放进随身的背包里——这个背包是2022年毕业时父亲送的，里面装着他的笔记、照片，还有父亲1992年那支旧钢笔。他转头对叶启说：“爸，明天我去矿场修设备，你跟我一起去吧？赵矿长他们搞的是传统矿场，你1988年（18岁）就进煤矿当学徒，修过的机器比我见过的都多，说不定还能给他们提提建议。”
叶启笑着点头，眼睛里闪着期待的光：“好啊！我也去看看2025年的矿场，跟我年轻时待的煤矿比，到底不一样在哪儿。说不定我还能认出几样设备的‘老祖宗’来——就像你从打谷机里找灵感一样。”
实验室的门开了，清晨的风涌进来，带着智能农场里稻苗的清香——那是种清新的绿色味道，混着实验室里残留的金属味，意外地和谐。远处传来基地的晨号声，是合成音，但调调是1990年代的《运动员进行曲》，是父亲总哼的旋律。
叶云天和叶启并肩走出去，脚下的智能地板会自动调节亮度，跟着他们的脚步亮起淡淡的白光。叶启偶尔会停下来，好奇地看着路边的智能灌溉装置——那些装置是银色的，能自动检测土壤湿度，喷出细密的水雾。他伸手想摸，又有点犹豫，怕弄坏了。叶云天笑着拉过他的手，放在装置的感应区，装置立刻投射出一片全息界面，上面显示着稻苗的生长数据，用的是中文手写体，像毛笔字一样，带着温度。
阳光洒在他们身上，把父子俩的影子拉得很长——55岁的叶启鬓角有了白丝，25岁的叶云天眼神明亮，这对跨越了四分之一个世纪的父子，正一步步走向“云月号”的未来。而能源核心的破局，从来不是靠单一的尖端科技，而是靠1970年出生的父亲，带着他28岁时的谷场经验，和2000年出生的儿子，带着他的物理公式，在2025年的实验室里，完成了一场跨越时光的温柔接力。
零零读书网