清明雨收，青石板还浸着水，虹口保育社朱漆门环上挂着的铜铃被风一吹，叮咚响得脆。
顾承砚站在门廊下，望着那排从巷口拐到弄堂的队伍，青布衫下摆被风掀起一角——队伍最前头是个头发花白的老织娘，手里攥着半卷褪色的靛蓝土布；后面跟着个江北口音的染匠，胳膊上搭着染缸里捞出来的蓝围裙，袖口还沾着靛泥；再往后是两个十五六岁的小学徒，背着破木箱，箱盖上用炭笔歪歪扭扭写着“苏州陆记机坊”。
“顾先生！”老织娘见他露面，颤巍巍往前挪了两步，“我家那台老木机，上个月被东洋兵砸了。可我这双手，不摸梭子就痒得慌。您说……”她喉结动了动，“您说顾氏收织机上的根，我这把老骨头，算不算根？”
顾承砚喉间发紧。
他想起昨夜雨幕里那声织机响，像颗种子裂开壳，原来不是种子，是千万颗种子在泥土里拱动。
他弯腰扶起老织娘，指腹触到她掌心的茧，硬得硌人——那是三十年梭子磨出来的，比任何契约都结实。
“阿婆，”他声音轻得像怕惊着什么，“您这双手，就是顾氏的根。”
话音未落，队伍里响起细碎的抽噎。
染匠用蓝围裙抹了把脸，学徒们把木箱往地上一墩，“咚”的一声：“我们也会理经，会穿筘！”老织娘身后的妇人撩起衣襟，露出怀里裹着的小包袱，打开是半团丝线：“这是我娘家陪嫁的苏绣线，没舍得用……”
顾承砚转头喊人：“老陈！把仓库隔墙拆了。”
老陈正拎着水桶擦门，手一抖，水泼湿了鞋：“少东家？那是您特意让人加固的仓库，存着……”
“存着计谋的仓库，不如存人心的工坊。”顾承砚打断他，目光扫过满巷的期待，“三进院子全腾出来，机具大家自个修，布料互相换，工时记在账上。但有一条——”他提高声音，“每织十尺，留一寸空白底布，给后面的人写消息。要招工的、找师兄弟的、报紧要信的，都往上头写。”
人群静了一瞬，突然爆发出参差不齐的“好”。
老织娘抹着泪摸出怀里的梭子，往掌心啐了口唾沫：“我这就去理经！”染匠把蓝围裙往肩上一甩：“我帮着修机轴！”小学徒们抢着搬木箱，箱盖“咔嗒”磕在青石板上，惊得门环铜铃又响了一串。
苏若雪从门里走出来，怀里抱着本旧笔记本。
她站在廊下，看匠人们涌进院子，听着此起彼伏的“这台机轴松了”“那匹绸子经线歪了”，忽然眯起眼——东墙角的老织娘起手梭响三声，西头染匠修完机轴也跟着敲了三声；午间日头爬到中天，不知谁起了个头，哼起半段《归络调》：“蚕宝宝，吃青桑，织出云来裁衣裳……”满院子的声音便跟着哼，梭子声竟齐齐停了；到傍晚点灯时，苏若雪数得清楚——每台织机都是“咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒”，七声一循环。
“承砚你听。”她拽住刚从库房出来的顾承砚，指尖抵着他手背，“七梭密纬，三声起号，午间停梭唱曲。”
顾承砚侧耳，梭声里果然藏着规律。
他想起昨夜烧的文件里，有张联络图标着“暗号节点”，此刻倒觉得那些红圈蓝点可笑——真正的暗号，从来不在纸面上。
苏若雪翻开笔记本，纸页泛黄，边缘打着卷，是她母亲留下的旧物。
她指节抵着某页批注：“十七年前，全国织工为抗洋布罢市，我娘记过——‘晨三梭为集，午歇半曲为信，夜七梭为约。无声之约，胜似旗令’。”她抬头时眼尾微微发颤，“原来这些规矩，早就在他们骨头里了。”
院角传来脚步声。
青鸟湿着裤脚跨进门，雨水顺着鞋尖滴在青石板上，晕开小团水痕。
他腰间别着的短刀碰在门框上，“当”的一声。
“南京来的消息。”他扯下湿毛巾擦脸，“特务机关新立了‘民俗清查组’，专查民谣和布纹样。”他嗤笑一声，“可他们查不着——传信的不是某个人，是百人千人；布也不是密信，是裹娃的褯子、包菜的包袱皮、扫地的抹布。更绝的是，东洋机器印花布卖得越多，百姓越抢着买土布，说‘摸着踏实’。”
顾承砚靠在廊柱上，望着院子里跳动的梭影。
有个小女娃踮脚够老织娘的梭子，老织娘便弯腰教她，梭子在两人手里穿来穿去，像只绕梁的燕。
他想起昨夜烧文件时苏若雪说的“网该是泥土”，此刻倒觉得，这泥土里不仅有根，还有会自己抽芽的种子。
“他们越查‘头目’，”他轻声说，目光落在那寸寸延伸的空白底布上，布面已歪歪扭扭写了几行字——“寻吴县周阿大，会绷绣”“松江染坊缺靛蓝，有货者联系”——“就越不明白，这织网的，从来不是哪一双眼睛。”
暮色漫进来时，有匠人点起了桐油灯。
暖黄的光里，梭子起起落落，把那寸空白底布慢慢填满。
顾承砚望着那些歪扭的字迹，忽然笑了——敌人还在找提线的手，可他们不知道，这张网的每一根线，都长着自己的手。
雨幕渐收，青石板泛着冷光，那声织机的“咔嗒”像一根银针，挑开了顾承砚眼底的暗。
他站在保育社门廊下，袖中手指无意识摩挲着廊柱上的木纹——方才还在和苏若雪说“网是泥土”，此刻倒像被这声机杼抽了魂，连苏若雪喊他“承砚”的尾音都漏听了半拍。
“在想什么？”苏若雪的手覆上他微凉的手背，温软的触感让他回神。
他转头时，正撞进她眼底的关切——这双眼睛总像浸着温水，能把他心里的褶皱都熨平。
“若雪，”他喉结动了动，“方才那声机杼，像根线头。”他指腹点了点自己太阳穴，“可敌人总盯着线头拽，却不知道……”他忽然笑了，“我们该做梭眼。”
零零读书网