江南的梅雨季刚过，沈括带着林远的手札登上了北上的蒸汽船。船舷边堆着三样东西：一本标注着考察路线的《两洋商路图》、一台便携的“试算铜盘”（显影板的简化版）、一叠空白的格物日志。他望着逐渐远去的江南岸，仿佛还能看见林远站在码头挥手——那位老人致仕后便回了江南，说要“把没说的话，都写在纸上”。
沈括的履新之路：从电厂到商栈
第一站是大同火电厂。沈括刚下船就直奔厂区，正撞见工人围着汽轮机发愁——叶轮转速总不稳定，导致供电时断时续。他想起林远手札里的话“机器如政，需知其脏腑”，便蹲在轮机旁看了半日，忽然指着锅炉与轮机的连接管说：“这里角度太陡，蒸汽冲得太急，改个缓弯试试。”
工匠们半信半疑地拆改，果然，汽轮机转速稳了，电厂的电灯亮得再没闪烁。厂长握着沈括的手说：“林大人说您能‘医机器’，果然没说错！”沈括却在日志上写道：“知其然不够，需知其所以然——格物当如此。”
离开大同前，他特意去看了城里的供暖管道。有户百姓说“离电厂远的屋子总不暖”，他便让人在管道中途加了个“加压泵”（用蒸汽机原理改造的），热水果然流得更远了。“民生无小事，”他对随员说，“这比算出商路调度更重要。”
下一站是恒安堡。赵成带着商盟的人在码头迎接，递上的账册里记着一桩难事：印度土邦想学水电站技术，却嫌大坝成本太高。沈括翻看林远的手札，见里面画着“竹筒引水轮机”的草图——用竹管引山泉，带动简易轮机，虽发电量小，却适合小部落。
他当即让人砍竹试制，三天后果然造出能带动织机的小轮机。拉贾斯坦王公看着竹轮机转得欢，对沈括说：“林大人教我们种麦，您教我们用水，大明的智慧真是取之不尽。”沈括却把王公的话记在日志里：“技术当因地制宜，不可照搬——此为传帮带之要。”
江南书斋：林远的笔底乾坤
林远的书斋设在江南机造局旁，窗前就是蒸汽织机轰鸣的作坊。他的案头堆着三类书稿：《格物通解》《时政刍议》《海疆策》，每本都写得密密麻麻，页边还粘着蒸汽舰图纸、商税账册的碎片。
《格物通解》里，他没直接写“计算机”“核能”，而是用“机算之理”“元能之性”等字眼铺路。讲显影板时，他画了“百线通断图”，暗示二进制；写铀矿时，只说“石内藏火，需以铅制之，以数算之”，附了张模糊的“衰变周期推测表”。论及电报技术，他着重批注“铜线传信之法，可增其粗、隔其潮，使信号达千里之外”，还画了“中继放大装置”的草图——用电磁铁原理增强衰减的电流，让电报能跨洲传递。他在序言里写道：“格物如登山，我只指个方向，路需后人自己走。”
《时政刍议》是给万历皇帝的密稿。他直言“封建之弊，在藩镇难制；集权之弊，在民情不达”，建议“设议事厅，令地方士绅与官吏共商民生”，还列举了可能遇到的阻力：“既得利益者必反对，需以商税增益示之，以民心向背警之。”稿末特意加了句：“变法如调弦，过紧则断，过松则哑，需中庸之道。”
《海疆策》里藏着他对世界的预判。他写道：“英法虽暂退，必不甘于后，未来之争，在海权，在商路，更在技术。”建议“建远洋学院，选少年学算学、航海、格物”，还标注了“需防欧洲人偷学蒸汽机核心技术”——附了张“齿轮加密法”的草图，能让关键零件无法仿造。
写累了，他就去作坊看显影板的进展。工匠们已能让光斑组成简单的数字，他便在《格物通解》里补了句：“数成则算成，算成则事成——机算之终极，在代人思，而非代人算。”
飞舟传书：两代人的隔空对话
零零读书网