十一月初九，天气糟糕。
长相城换季的那几天总让人不舒服，这座城什么都是你争我夺的，天气也不例外，夏代春，熏风一起就热了，秋代夏，树叶一晃就凉了，最惨不忍睹的就是秋尽冬来的那几天，积攒了一年怒气的寒风迫不及待地撕掉花草树木的颜色，常常一夜之间，风物就剥蚀得面目全非。
今天就是这种天气，阴风怒号，浓云密布，齐家园林一夜凋敝，只有巨枫的叶子还挣扎红着，叶梗里凝固着暗色的血脉。
齐清源从一大清早起就临窗凭吊，感怀之余，多少有点寂寥。
他是个与世无争的人，文静，淡泊，无可无不可。他和所有人的相处都是淡淡的，说来说去，也不过就是“也好”、“还行”、“尚可”、“随意”和“嗯”、“啊”、“唔”几个词。久而久之的，也就没有什么人喜欢和他说话，齐家发生了什么大事，通常都会在很久之后才能传到他耳朵里。
唔，早早知道又有什么用呢？我又做不了什么，顺其自然就好了。他总是怀抱着这样的人生态度。
不过，这一回长相城好像真的出了什么大事，父亲有病容，母亲总沉着脸，姐姐低眉肃目，哥哥不知所踪，下人们行色匆匆，连叽叽喳喳的丫鬟们都安静下来……好像家里头每个人都知道出了什么事，除了他。
这感觉并不好，他也想过是不是要主动打听一下，不过再三思索，他还是打消了这个念头——无论发生了什么，我知道又有什么用呢？徒增一个人的烦恼而已。
不管怎么自我安慰，那种不好的感觉还是在的，而且愈演愈烈，这种郁躁在清晨推开窗户的一刹那达到了巅峰。他决定，必须找个人聊聊。
他唯一可以倾诉心言的对象是纵海怀，他昔日的启蒙先生。
这些年他和纵海怀保持着很好的沟通，如果父亲首肯，他就每月三次去纵先生家拜访，如果父亲不同意，他就写封信替代。不过，最近两个月，他和纵先生的通信变得不太正常——他写了一封又一封，从简简单单的“清源上”，到“盼复”，到“甚盼复”，到“必复”，到“亟待必复”，可是一封回信都没有收到。
“真的送到了吗？”他每次都会这样问书童。
“是的，送到了。”书童总这样回答。
“唔。”他也总是这样就作罢。
信送不到是有很多种原因的，譬如父亲不许，母亲不许，或者随便哪一位长辈不许，又譬如纵先生病了、搬家了、以及随便什么意外。齐清源是赫赫有名的无争公子，找出原因这种活儿对他来说太难了。齐府里家事国事天下事乱成一团，当然也没多少人留意三公子的惆怅情怀。
他是与世无争的人，除了等待没有别的办法。但是一等两个月，直到今天，他终于意识到，那些信函可能根本就没有送到纵先生手里。
于是齐清源发作了，他和清燃、清铮一样，在废园里孤独自由地长大，更和清燃、清铮一样，骨头里流着父亲一意孤行的血，他有着整个齐家共同的毛病：紧要关头，擅作主张。
他在推开窗户的一瞬间决定去看望纵先生。
然后怀揣一本诗集和一壶酒就出门了。
他选择的方式直接而朴素，就是大大方方走出门去，穿越整个上城区，大半个中城区，走大小共计六条路，步行到纵先生家，直到家里有人发现，抓他回去为止。
此事可歌可泣，他决定回家之后写一组长诗聊作纪念。
长路漫漫，旅程的艰险一言难尽。齐三公子走了许多冤枉路，从大清早走到中午，边走边看风景，走到纵海怀寓所的时候，他已经想好了那组长诗的第一首，准备向纵先生请教一下：
《观秋冬之交百色凋零所作歌》
古来长相秋长悲，
且看愁云带愁归。
疑是天公纵天火，
燃尽肝胆与须眉。
地如寐，日如醉，
敢问昨夜颠倒未？
轰隆醒木八方彻，
纵横铜声一令追。
风中骨，厉厉摧，
冬杀叫阵于城陲，
芸芸再无抖擞意，
教他白雪写崔嵬。
秋帝掩面为之悔，
误贪霜娥冷酒杯。
逐去紫白金绿将，
唯剩狰狞红与黑。
摇天撼地休惊乱，
我寄援书于风雷。
上苍若解老秋恨，
为遣青春独自归。
有一些字词并不妥当，音律也不和谐，他一路推敲着，走到门口，发觉那壶酒好像是被人抢走了，不过没有关系，顺其自然好了。
纵先生的寓所在中城区西边，那一带安静、美丽、整洁——至少上次来是安静美丽又整洁的，租金当然也不菲。纵先生是个清廉的御史，租不起独门独户，就租了一户人家的阁楼，并且慷慨大方地把阁楼的一半分租给一位美丽的女老师。
美丽的女老师姓秦，叫做秦岚，是兰芝雅苑教风象的女先生。纵先生叫她“大秦”，齐清源有时候想喊她师母，但纵先生似乎总别扭着不答应。
“咚咚咚”，他举手敲门：“纵先生在吗？秦老师在吗？某是阿源呀，开门。”
等待是很美妙的，那扇门打开的时候，总是会有很开心的笑声。
纵先生总是很忙的，每次见他，他好像都是把袖子系起来，坐在水井边吭哧吭哧洗衣服，他洗自己的衣服，有时候也帮秦老师洗；作为回报，秦老师就时不时地动手做几个小菜——纵先生口味很刁的，他吃什么、不吃什么只有秦老师才知道。
纵先生喜欢写诗，得意的时候就捉秦老师来听他念，他的方音硬拗又诡异，秦老师总是听得扬起脖子大笑，纵先生就做出很生气的样子，又不是真生气，齐清源甚至怀疑，纵先生是不是故意念成那个样子，就是为了看秦老师的笑；秦老师喜欢研究风象，无论春夏秋冬，起床第一件事就是跑到小风箱边去记录一串谁也看不懂的数字，于是纵先生也起得很早，跑前跑后地准备两个人的早餐，装模作样地抱怨：“这个人呀，脑壳坏掉了呀，知道今天要变天，还不加件衣服。”于是齐清源就又怀疑，秦老师是故意不加那件衣服。
他们总说还不是夫妻，可是在齐清源心里，夫妻就是这样的——他们兴高采烈地各说各话，细心妥帖地互相照顾，擦肩而过地互相打趣，而且，纵先生渐渐地喜欢上了秦老师的青城菜，知道了各式各样关于风的学问，秦老师也慢慢学会了用古怪的口音朗诵诗歌，读到写给她的句子的时候，她的声音就变得温柔得像梦。
如果说他们还有什么分歧的话，那就是秦老师总是忍不住拿出青城来和长相城对比一番，得出青城更好的结论——青城人都是这样的，他们一个个看起来温和又有礼貌，但说到“我们青城”的时候，满脸都在放光，简直就是逼着别人赞美几句。
每当这个时候，纵先生就会不高兴，就会反唇相讥，两个人拌嘴的结果就是纵先生气鼓鼓地嚷嚷：“那你回去好啦！”秦老师就笑嘻嘻地点头：“好啊，我下个月就回去。”
秦老师说了无数遍的“我下个月就回去”，可一直没回去。这让齐清源也疑心：青城是不是真的有她说的那么好。
“咚咚咚”，今天风太大了，漫天吼，他不得不敲门敲得更大声：“纵先生在吗？秦老师在吗？某是阿源呀，开门。”
他之前来过这里许多回，有时候是阿福哥派车来，有时候是阿福哥骑马带他来，比较起来他更喜欢阿福哥骑马带他来的方式——阿福哥总是一手把他护在胸前，控马如走平川，在相隔一条街的时候抱他下来，蹲在他面前，细细为他整理一番衣帽，拍拍他的屁股说“好啦”。他欢天喜地地去玩，玩回来，阿福哥就把他抱回马上，听他说各种“趣事”，听得很认真。
他和阿福哥没有哥哥姐姐那么要好，但一样觉得那是所有人的大哥哥。
早先他来得勤，每月三次雷打不动地上门拜访，后来长大一点，拜访得少了，通信多了，但一两月也会来一次。完全阻隔消息是迎帝还朝之后的事，父亲并没有解释为什么，他也没有问。
他来这里的时候，总会情不自禁地模仿纵先生的方音，兼之衣着朴素，自称是纵先生的学生——至少看上去朴素——这家人没人会疑心他是齐丞相的公子。
这家人一家五口，有一对七旬上下的老夫妇，不常见，总在房里不出来；这家的大儿子他喊大叔，大叔瘫了，常年坐在轮椅上，膝盖上盖条毛毯，待人冷冷淡淡的，有时候会冷不丁笑出来；大叔的媳妇他喊大婶，大婶手里总有干不完的家务活，见到他就会抓一碟子小点心，到了饭时就嚷嚷，“阿源一起吃饭的吧”；还有一个二叔，四十多岁了还打着光棍，二叔是当家人，魁梧，健壮，话也少，小活计很少做，大事就自己不声不响地办了。
一家人都很喜欢他——特别是在他还是个小孩子的时候——可能他们真的很喜欢小孩子吧。
这家人很节俭——连阿福哥有时候也说太节俭了——他们住的这套房子可以说是中城区的豪宅，有宽敞的前后院，大大小小十五间房，看起来“还不错”的家具和器皿，可是全家人只占了其中五间房，其他的房间就锁起来，保持整洁的样子。纵先生和秦老师在他们家开火，大婶就每次为他们做新菜，全家人吃剩菜，他们吃菜吃得很少，总是一点点菜，配许多饭。
但他们对客人是很热情的，尤其是对他。
一起吃饭的时候，大婶会不断地把“好菜”往他碗里夹，这让齐清源很尴尬，筷子上沾了别人的口水，他不习惯，勉强自己吃下去又觉得没什么不习惯的——他仔细想了想，好像“小时候”母亲也会偶尔这样做的，夹一大筷子“好菜”，狠狠压到他碗里，他吃得很香，母亲却好像做错了什么似的，低着头半天不说话，等他也想那么回敬一下，母亲就沉沉地说，“没规矩。”
他隐隐约约地明白自己为什么喜欢来这里，这里不仅有纵先生和秦老师，还有他孩童时期偶尔窥见的那个母亲——“那个母亲”身上有大婶的影子，神色温柔地看着家里每个人吃好，就是最大的幸福。
“咚咚咚”，他站了很久，浑身冷透了，不得不大声喊：“纵先生在吗？秦老师在吗？某是阿源呀，开门。”
还是没有人回答，今天的风实在太大了。齐清源只能自己从门缝里伸进手，慢慢抽出铁栓，再用肩膀用力抵——大门是用个酱菜缸顶上的，他们家一贯如此。
所有的门都关着，风在院子里打着旋儿，把一切能卷起来的东西都卷起来，树叶吹到水井里，晾衣服的竹竿吹到墙角，几张字纸吹到屋檐上，堂屋的门也是关着的，风吹来了里面的争吵。
零零读书网