过了十月，有穷山就变得冷硬残酷，皑皑白雪在四处设下陷阱，一脚踩进去，可能就是一个齐腰深的雪坑。过了十一月，村里的人就都不往外跑了，女人们照样子有忙不完的活计，而出生入死的男人们有足够的理由享享福，喝着树米酒，围着火盆讲讲古老相传的故事，还有大山里头的轶闻。
今年英子的爹丢了半条腿。
关于这半条腿有无数个版本。
英子的爹把半条圆滚滚的残腿搁在豹子膝盖上，豹子拿着混合了草药的油膏给他揉啊揉。
豹子嘴唇上已经长出了硬硬的髭须，长长的头发用一根老虎头上的王字皮缠起来，粗如儿臂。他才十五岁，但长了二十岁后生的身子架，肌肉在皮肤下能看出一丝一丝来，动起来恨不得挣破了皮。闹山闹得早的孩子是山神的宠儿，英子爹这条腿一废，豹子就是村里最优秀的猎手了——这东西不用争，每个人都能看出来，豹子有野兽特有的直觉和敏捷，也有着老猎人的智慧和沉稳，而最重要的是，他从九岁起就一直在“闹山”，隔一段时间不进山，就恍惚得不知所以。
英子的爹对这个未来女婿非常得意，所以提前拿他当半个儿子使唤了。
他对自己的残腿也非常之得意，进山的猎人都有着死在猛兽肚子里的觉悟，如果仅仅是残废，那就是山神恩赐，让他提前回家享福了。他没什么可遗憾，他脖子上长长一串牙链几乎拖到肚脐，那是荣誉的见证。他生养了九个儿女活下来了五个，最宝贝的女儿识字，女婿是他一手带出来的，对他的尊敬甚至超过了对亲生父亲。
火盆里的树米根多了点，热气熏得他有点晕晕的，他喝了一口酒，眯着眼睛说：“上个月我去宁家送皮子，那个宁家的太太出来了，哎，要不说是有钱人家的太太呢，我隔着衣裳看，那皮肉松垮得像用屁捏的。”
男人们洪亮地呵呵笑，他们知道英子爹一准又在吹牛了，宁家太太哪有这么容易见到？不过话说回来，宁家的女人们都差不多，白白的，瘦瘦的，后面看看不见屁股，前面看看不见笑模样。多冷的天都要举着一把小扇子挡着脸，还真是分不清谁是谁。
英子爹敲了敲豹子的头：“你这豹小子害苦我了，非要割这么一条皮下来，这下好，人家管家问我呀，虎皮怎么不全哪？我就编瞎话啊，我跟他说——这个老虎啊，有几个崽子，都没长大哪，死了妈，“呜呜”地哭，按照山里头规矩呢，割点儿皮肉下来，让小东西闻个味，就以为它们的妈还在。结果呢，人家太太眼泪就下来了，说，天啊，好可怜的小老虎，没了娘，这还怎么活下去？这样还不如抱到我家里养着，我家天哥儿成天闹着要养两只小虎玩哪。”
豹子把油膏搓开了揉热了，手里加了点力气，冷冷笑。寒冬腊月的编排宁家已经是惯例了，有钱人家就是这样，小兽要抱回家养着，好东西要买回家摆着，好端端的人也要养在家里头，前几天宁府的管家来打探，英子做事的期满了，大少奶奶有意思做主，让大少爷收了她的房，知道瀚格尔村规矩多，问问家里意思。
英子爹一句话回绝地毫不留情面——要提亲，让当家男人来我家提。
管家大惑不解地走了，瀚格尔村的人比他更困惑，为啥男人娶亲，是老婆代替张罗？豹子想起来英子告诉他的事情，就跟大家说了，他们要英子做姨娘——不是娶亲，是姨娘，要伺候他，给他生娃，还不是他女人。听说有钱人家都是这样的，一个男的要配好多女的。
瀚格尔村完全被有钱人弄晕了——男娃儿就这么多，女娃也就这么多，他家搜罗了这许多去，找不到媳妇的男人怎么办？
豹子又想起了英子告诉他的事，高兴地想出了答案：“他们打仗咧，把多出来的男人都杀了，就行了。”
英子爹翘起断腿打了他一下：“想啥呢？我没说完呢。我赶紧跟夫人说，我这腿断了，进不了山，没办法。夫人也是关心，就问，你这个腿怎么断的？闲着也是闲着，我就说——有一天晚上，我在山里头，看见一棵大黄椹吐露地转着圈跑。嘿，那女人懂事，一下子就说，那是野火精。”
“懂事”是瀚格尔村对女人的最高评价之一，意思是男人说事的时候女人懂得该说什么不该说什么，不乱插嘴。豹子“嘿嘿”地笑了，他知道这些稀奇古怪的大山里的故事是怎么传出去的，这种山里头遇到野火精的故事他十岁起就听烂了，但还是恪守一个听众的本分，好奇地问：“然后呢？”
“然后啊……”英子爹压低了嗓门：“我就说，我不知道那是个啥呀，就觉得好玩，掏出家伙就对它尿了一泡。我一说这个，那个太太就拿着扇子挡着脸，说我‘粗俗’，骂完了又问，然后呢？我就说啊，那小玩意儿也是个爆脾气的主，他一看我尿他，也掏出豆米大的小家伙跟我对滋儿，哎哟这可了不得，我出来的那是水，他出来的那是火啊，顺着我的小腿就往上烧，这不，腿没了。”
这是英子爹断腿的第二十个版本，这断了的半条腿给大家的无聊冬夜带来了无数乐趣，虽然每个人都知道真实的情况——英子爹和一只觅食的母老虎邂逅了，那只母老虎本来不应该钻进他们围猎的圈子里，但是窝里头有幼崽，它干瘪的**已经被咬出了血印子。英子爹要了它一张皮，也被它一巴掌挠断了腿，按照山里头的规矩，那条断腿作为母虎的猎物，被送进了小虎的窝里。如果它们能熬过这个冬天，来年，会和瀚格尔村的青年猎人再次交手。
山里头很静，又很吵。风很大，整个有穷山的群峰像是七弦琴的拨片，拨弄着北方滚滚而来的寒流，发出最强烈最战栗的音符。
但就在这样的风声里，谈笑和故事戛然而止，男人们一起竖起耳朵，然后竖起脊背：“咦？有人来了？”
开始是很细碎的几乎听不见的脚步声，然后响起来，重起来，满村的狗开始狂吠，但吠声很快平息，狗认出了自己人。
零零读书网