1961年11月首次发表于《假如》(If)，篇名为《轨道终点》
收录于《十个世界的故事》
一九六〇年，知名电影制作人威廉·马基蒂(代表作《冰海沉船》)请我写电影剧本大纲，标题为“海与星”。后来电影没有着落，我就把大纲写成了短篇故事。《假如》杂志刊登时改了标题，但我比较喜欢原名——更有力。
着火的陨石划过新几内亚上方天空时，甲板上只有乔伊醒着。日出前夕凉爽而宁静，乔伊看它沿着繁星攀上天顶，直直越过正上方，投射出的光影在拥挤的甲板上快速移动。船上装备前晚已收拾整齐，强光映照出物品轮廓：简陋索具、盘绕成卷的绳索与供气管和铜制潜水头盔，连半英里外地势低浅、满是露兜树的小岛轮廓也清晰可见。陨石向西南方空无的太平洋前进，开始解体；一滴滴闪亮**洒落、燃烧，随火光划出的痕迹占据了四分之一的天空。冲出视野外时，它看起来已快熄灭，但乔伊没能见证其最后时刻。陨石仍在炽烈燃烧，沉至地平线之下，仿佛打算撞进尚未露脸的太阳里。
若如此景观令人叹为观止，其全然寂静则使人心生不安。乔伊等待，等了又等，被划破的天空仍半声不响。几分钟后，乔伊附近的海水发出泼溅的声音，让他吓了一跳，接着他咒骂自己怎么会被魟鱼吓到。(不过，那是只极大的魟鱼!跳出水面竟发出那么大的声响。)除此之外，并没有其他声响，于是乔伊再度入睡。
蒂伯狭窄的舱床靠近船尾的空气压缩机，因此他什么也没听到。整日工作，他睡得之沉，连做梦的力气也没有——若真有梦，也总是不请自来的梦魇。黑夜中，他的心思徘徊于过去，却从未在他所盼的回忆前停下。他曾在悉尼、布里斯本、达尔文和星期四岛与女人共度良宵，她们却不曾入梦。在船舱的闷臭中醒来时，他只记得苏联坦克驶进布达佩斯时的烟尘、火与血。他的梦无关乎爱，只有恨。
尼克摇醒他、唤回他的意识前，他还在奥地利边境躲卫兵。他花了几秒才回到一万英里外的大堡礁，打了个呵欠，踢开啃着他脚趾的蟑螂，起身爬出舱床。
早餐一如往常：米、龟卵和腌牛肉，以浓浓的甜茶冲下肚。对于乔伊的烹饪技术，蒂伯能说出最好的评论只有“量多”。蒂伯已习惯这样单调的饮食；任何欲求，他会等回到本岛再满足。
太阳才刚完全升至地平线之上，餐盘已堆在狭小厨房中，单桅帆船准备出发。尼克掌舵从岛上出发时，语调欢欣雀跃。老采珠船主的好心情不无道理；他们当时采集的那一块海床，是蒂伯所见过最丰饶的。幸运的话，再一两天他们就能装满货舱，向星期四岛返航。若再更幸运些，他或许能从此告别这个又臭又危险的差事，回归文明社会。这倒不是说他后悔选了这条路；希腊人尼克待他不薄，他也曾在珠蚌里找到不错的宝石。不过，他在大堡礁待了九个月，终于理解为何白人潜水员那么少，一只手就数得完。日本佬、太平洋岛民和外籍劳工受得了，挺得住的欧洲人却没几个。
柴油引擎咳了咳，归于沉默，阿拉弗拉号滑行后停下。他们距离小岛约两英里，在水上只看得见一丛低矮的绿。然而，小岛与水中倒影之间，隔着一条耀眼的细长沙滩，形成强烈视觉对比。那不过是由一小块丛林支配的无名沙洲，居民只有无数傻里傻气的娼鸟，在松软沙地挖了一堆洞穴，还会发出报丧女妖般的哭叫声，给夜色捣乱。
三位潜水员着装时，没怎么交谈。每个人都知道该做什么，利落地完成。蒂伯为自己的斜纹厚织夹克扣上扣子时，他的控制员布兰科正用醋冲过潜水头盔的面罩，避免面罩起雾。接着，蒂伯手脚并用地爬下绳梯，沉重的头盔与铅制胸衣便被安放到他身上。夹克衬垫可将头盔重量平均分散至整个肩膀，除此之外，蒂伯身穿普通衣裤。在这附近的温暖水域，没有必要穿橡胶潜水服，潜水头盔则因重量可发挥小型潜水钟的作用。紧急事件发生时，穿戴者(若运气够好)可脱下头盔不受阻碍地游至水面。蒂伯曾见过别人这么做，但他不想拿自己的命做实验。
每次他站在绳梯的最后一阶，一手抓着装珠蚌的袋子、一手抓着安全索，脑海都会浮现同样的念头：他正要离开自己所知的世界……只离开一小时，或是永别呢？在那底下，海床满布财富与死亡，无人能知自己拾起的是何者。每趟下水都可能只是又一天枯燥苦工，毕竟采珠人的生活多数时间都如此低微。但蒂伯曾目睹同伴的供气管与阿拉弗拉号船桨纠缠在一块而死去，也看过其他人饱受潜水员病关节痛之苦，全身因剧痛而蜷曲。海上没有安全可言，亦无可确知之事。这个工作就是与命运对赌——若赌输了，抱怨也没用。
他从绳梯向后一退，阳光与天空便消失了。头盔的重量使他头重脚轻，必须不停向后踢脚打水，才能直起身体。朝海底沉时，他只看得见一片蓝雾；蒂伯希望布兰科不要把安全索放得太快。随着水压越来越大，他不停吞咽鼓鼻，试着平衡耳压。右耳很快“啵”了一声，可左耳感受到一股刺痛，越来越强烈，令人难以忍受。左耳不舒服已经困扰蒂伯好几天。他把手塞进头盔中，捏住鼻子，用尽全身力气一擤。头颅某处骤然无声地爆开，疼痛立即消失。这一趟不会再不舒服了。
蒂伯先感受到海底，之后才看见。他不能冒险让水涌入开放式头盔中，因此不能弯身，下方视野相当局限。他能环视四周，只是无法看向自己正下方。目前，目光所及仍是单调一片：起伏和缓且泥泞的平原，可见距离约十英尺。他左方一码处有只小鱼啮咬着如淑女扇大小的珊瑚，仅此而已；这里既没有美人，也没有海底仙境。不过，海底有钱——而这才是重点。
安全索温和地扯动了一下，舷侧朝前，单桅帆船开始倚风漂流，蒂伯便提起步伐；由于浮力与阻力，他只能以慢动作弹跳前进。作为第二资深的潜水员，他负责船首区域，正舵由相对资历最浅的斯蒂芬负责，船尾则由领头的潜水员比利负责。工作时，三人鲜少看到彼此；阿拉弗拉号无声地随风前进，每个人都在自己负责的走道搜寻采集，偶尔才会在“之”字形前进时，于各自区域边缘瞥见水雾中其他人暗淡的形影。
经过训练的好眼力才找得到躲在海藻与水草伪装之下的珠蚌。不过，这些软体动物常会自曝行踪。潜水员接近时珠蚌感受到震动，会应声阖上；这个动作反而在朦胧的水底形成短暂、多彩的闪光。尽管如此，有些珠蚌还是逃得过；有时潜水员还没够着珠蚌，就被不停移动的帆船拖走。当初还是学徒时，蒂伯曾错过不少大型的银唇蚝[1]，其中任何一颗都可能藏着光彩夺目的珍珠。或者，这都只是幻想，因为那时他对“采珠人”的憧憬还没幻灭。蒂伯已学到，珍珠过于罕见，还不如完全忘了才好。他目前采过最珍贵的宝石只卖了五十六块，若运气好，他采一早上珠蚌的薪资就超过那价钱了。若采珠业只靠珍珠而非珠母，早已破产多年。
迷雾笼罩的水底世界感受不到时间流逝。潜水员走在漂流的隐形船底下，耳边只有空气压缩机**的声音，一片朦胧的绿不断掠过眼前。每隔一段时间，找到珠蚌，便将它从海床拔起，放入袋中。够幸运的话，每趟可能采到一二十个珠蚌；反过来说，也可能一个也没找着。
潜水员必须对危险保持警觉，但不能被忧虑淹没。真正的危险在于简单、平淡无奇的琐事，例如供气管或安全索打结了——绝非鲨鱼、石斑或章鱼。鲨鱼看见潜水员的气泡就逃了，而蒂伯潜水生涯中只看到过一只章鱼，总长不超过两英尺。至于石斑，确实应小心防范，若它们够饿，可能一口把潜水员吞下肚。但在这片平坦而荒凉的海**应该看不到石斑的踪迹，这里没有礁穴供它们栖息。
若海底单调平板的灰没有令蒂伯落入安全感的陷阱，他后来恐怕不会受到那么大惊吓。前一刻，他还稳稳地走向摸不着的迷雾，他前进多少，迷雾就往后退多少；下一刻，他最大的恐惧却毫无预警地潜至他上方。
蒂伯最恨蜘蛛。而海中恰有一种生物长得很像，根本是为了勾起他对蜘蛛的恐惧而生。他从未碰过、也总是避免想象可能碰到，但蒂伯很清楚，肢体细长的日本蜘蛛蟹可长到十二英尺。就算不具杀伤力也一样，人类般大的蜘蛛本来就不应存在。
蒂伯在包覆万物的灰暗中，瞧见一笼修长的节肢，恐惧瞬时涌现，他开始尖叫。蒂伯甚至不记得自己扯动了安全索。布兰科作为称职的控制员，几乎立即反应。蒂伯的尖叫声还在头盔里回**，他发现自己已经离开海床，被拖向阳光、空气——以及理智。蒂伯上升时，他明白自己错认的事物多么古怪且荒谬，自制力恢复了些。但布兰科提起他的头盔时，他还是抖个不停，好一会儿才能开口说话。
“怎么回事？”尼克质问道，“每个人都想早退吗？”
那时，蒂伯才发现他不是第一个回到水面的。斯蒂芬坐在船腹抽烟，一副事不关己的样子。船尾的潜水员正无可奈何地被自己的控制员拖上船，比利想必觉得莫名其妙。阿拉弗拉号已停下来，问题解决以前，所有工作都得暂停。
“底下有某种残骸，”蒂伯说，“我直直撞上去了。只看见一堆电线和长棍。”
回想竟又让他发抖起来，蒂伯感到厌烦，有些自蔑。
“想不出你为何会抖成这样。”尼克抱怨。蒂伯也想不出来。甲板浸在阳光中，他实在无法解释迷雾里瞥见无害形体怎么会使人心充满恐惧。
“我差点被缠住了，”他说谎道，“布兰科及时把我拉上来。”
“嗯，”尼克说，显然没被说服，“无论如何，那不是船骸，”他指向正舷的潜水员，“史蒂夫遇上一堆绳索和布料，他说是那种很厚的尼龙。听起来像某种降落伞。”希腊老人厌恶地看着自己浸湿的雪茄蒂，将它丢出船外。“等比利上来，我们就回去好好瞧瞧。或许有点价值呢……记得乔·钱伯斯发生的事儿吧。”
蒂伯记得，这事儿早已传遍大堡礁。乔是个渔夫，向来独来独往。战事最后几个月，他在距离昆士兰海岸外数英里的浅水区发现一架道格拉斯DC-3运输机。乔先是天才似的凭一己之力打捞机骸，接着设法进入机身，卸下一箱箱螺丝攻与螺丝板。有防水包装的保护，货物完好无缺。因此，他经营了好一阵子进口买卖，生意兴隆，直到警察上门来盘查，才不情愿地透露自己的货源。澳大利亚警察蛮有“说服力”的。
那时乔已花了数周千辛万苦地从水里搬出工具，向澳大利亚本土的车库与工厂挨家挨户兜售，赚了不过几百英镑；而他还来不及拆的大型木箱中，装的却是美军太平洋部队整周的薪饷——多数是二十美元面额的金币!
可真倒霉，蒂伯心想，再次沉入水中。无论如何，底下的飞机残骸(或任何东西)的仪器可能还有点价值，或许还能拿到赏金。再说，他欠自己这么一回；蒂伯这次打算看个清楚，到底是什么让他吓得半死。
十分钟后，他便知道残骸绝非飞机。形状不对，而且尺寸太小了，只有二十英尺长，宽度更只有一半。物体一端粗、一端细，活板门与小型舱口遍布机身，各种未知的仪器就从这些开口向外窥视世界。尽管物体的一端看来像被高温熔化过，整体仍完好无损；另一端则冒出杂七杂八的天线，撞击水面时断的断、折的折，即使现在，看来仍与巨大虫肢极为类似。
蒂伯并不愚蠢，马上猜到这是什么。还有另一个问题，他稍微花了些脑筋也迎刃而解。活板门表面的模板字是西里尔字母，虽然许多被高热烧黑了，部分仍可读。蒂伯懂的俄文够多，足以认出那些跟电气设备、加压系统相关的字眼。
“哼，他们丢了一颗斯普特尼克卫星。”他满足地想。蒂伯可以想象一切是如何发生的：卫星下坠的速度太快，位置偏了。物体一端仍系着浮囊的遗骸；撞击水面时，浮囊全撞破了，卫星便如大石沉入海底。阿拉弗拉号船员该向乔伊道歉，原来他真的不是醉言醉语。乔依所看见的划过繁星的火球想必是发射载具，与有效载荷分离后，径行坠入地球大气层。
蒂伯在海床逗留了好一段时间。他弯膝蹲踞，看着这个受困于异世界的太空物体。他的心思充满各种半成形的计划，没有一个清晰的轮廓。他不再在意打捞的赏金了，更重要的是如何报仇。这可是苏联科技最引以为傲的心血结晶，而全世界只有来自布达佩斯的绍博·蒂伯一人知道这个秘密。
总有能善用这点的方法……能伤害这个国家、破坏他们的计划。蒂伯的恨意越来越深，情绪高涨。醒着的时候，他鲜少体会到这股恨，更几乎未曾分析过恨意的根源。身处只有海与空的孤立世界，被蒸腾的红树林沼泽与绚丽珊瑚海岸包围，没有任何东西会让蒂伯忆起往事。然而，他仍无所遁逃；有时心里沉睡的恶魔会猛然苏醒，狂怒和恶意涌上，使他只想恣意毁灭一切。目前为止，他都还算幸运，还未夺人性命。但总有一天……
布兰科紧张地扯了一下安全索，打断蒂伯的复仇大梦。他向控制员打出安心的信号，更仔细地检查卫星舱体。它多重？拖得起来吗？在他决定怎么做之前，有许多事必须弄清楚。
他用身体抵住金属浪板，小心地推。舱体在海**摇晃，没有卡死；就算用阿拉弗拉号简陋的设备，应该也提得起来。它可能比看起来更轻。
蒂伯将头盔贴紧舱壳平面的部分，本预期会听到机械声，例如电动马达运转的声响，结果却是全然寂静。他用刀柄敲击金属壳，试着估量厚度，并找出可能的弱点。第三次敲击时，他得到了结果——但与他的预期完全不同。
舱体发出一阵激烈、绝望的敲击声，响应蒂伯的试探。
直至此刻，蒂伯从未想象舱体中竟可能有人；空间看起来太小了。然后，他发现自己是以传统飞机的思维去设想；若加压舱房只需塞进一个太空人，且只待几个小时，空间应绰绰有余。
如同万花筒能瞬间改变花样，蒂伯心中那些半成形的复仇计划瞬间解体，化为新的计谋。头盔厚重的玻璃之下，他正舔唇思考；若尼克瞧见他现在的样子，肯定又要怀疑第二潜水员精神是否还正常。蒂伯原先意图对“国家”或“机器”那些抽象名词施以报复，超然而不带个人色彩，但那些计划已烟消云散；从现在起，这是一对一的复仇。
“花了还真久!”尼克说，“找到什么了没？”
“是俄国人的，”蒂伯说，“斯普特尼克之类的玩意儿。如果用绳子固定，应该能从海床提起来。但是它太重了，恐怕没办法拉上船。”
尼克心事重重地嚼着怎么也抽不完的雪茄。采珠船主的顾虑是：若在这里打捞，其他人就会知道阿拉弗拉号在哪儿采珠。要是消息传回星期四岛，尼克的秘密宝地肯定马上被扫空。蒂伯完全没想到这点。
他们要么得完全保密，要么得凭一己之力把那玩意拉起来，不让他人知道在哪里找到的。无论何者都很费工夫，感觉不划算。尼克与多数澳大利亚人一样，对公权力有着根深蒂固的怀疑，断定他的苦劳不会得到回报，顶多收到一纸感谢函。
“其他人不愿意下水，”尼克说，“他们觉得那玩意儿是炸弹，不想惹麻烦。”
“叫他们别担心，”蒂伯说，“我处理就好。”他试着保持平常的语气，可情况确是顺利得难以置信。若其他潜水员听见舱体的敲击声，他的复仇可能前功尽弃。
他指向天际线上的小岛，翠绿而可亲。
“我们只能这么做。若把它提起几英尺，就能拖着它往岸边去。到浅水区时，把它拉上海滩应该不难。可以用小船，也可以把挡板和索具挂在树上，比较好施力。”
尼克不情不愿地思索着。他不觉得能把卫星拖过礁区，遑论逆着风，一路拖到岛上。不过，他确实乐于将这东西拖离他的珠蚌宝地；他们大可把它丢在别处，用浮标做个记号，还是抢得到功劳。
“好吧，”他说，“由你下去。那两英寸绳是船上最牢固的了，就拿那条吧。别耗整天啊，我们已经浪费够多时间了。”
蒂伯亦无意耗上一整天，六小时就够了。那是他最早从敲击声获知的事情之一。
真可惜他听不见那俄国人的声音。不过，对方听得见他的声音，这样就够了。蒂伯将头盔贴住舱体金属壳叫喊的声音，对方大多听得见。目前对话内容颇为友善；为了打心理战，不到合适的时机，蒂伯不打算表明真意。
第一步是建立对话的代号：敲一声代表“是”，两声代表“不”。在那之后，只要选择合适的问句，对话就能顺利进行，所有信息都能用这两种代号传达。若蒂伯被迫使用生硬的俄文发问，交谈恐怕无法如此顺利；对于受困的飞行员通晓英文，他感到庆幸，也毫不意外。
舱体内部空气还能维持五个小时，对方没有受伤；是的，俄国人知道卫星坠海了。最后的答复让蒂伯有些迟疑，或许飞行员说谎了，但可信度不低。尽管返航地球的归途确实未按原定计划进行，太平洋上想必有追踪船，负责找出卫星落海的地点。至于定位的准确度……他无从确知。话说回来，又有什么关系呢!俄国人得花好几天才能取得堪培拉同意，前来打捞。此刻，他掌握着优势，苏联就算倾尽全力也鞭长莫及，赶到时，一切都已经太迟了。
绳索沉重地盘在海**，激起一团淤泥，如烟雾般随着洋流缓慢飘散。现在太阳已爬至天空高处，海底不再由灰暗、朦胧的微光包覆。水下仍然无色，但相当明亮，可见范围将近十五英尺。蒂伯第一次看见太空舱的全貌：专为各种非常环境而设计，舱体乍看之下相当古怪，令人困惑。例如，舱体看不出前后；太空舱沿着轨道运行时，外观看不出何处朝前。
蒂伯将头盔贴住金属壳，大喊。
“我回来了，”他说，“听得见我的声音吗？”
砰
“我带了绳索来，要绑在降落伞的缆索上。我们距离岛岸约三公里，一把你提起来，就会朝岛上前进。帆船上的索具可能没办法把你抬出水面，所以我们会试着把你拖上海滩。懂吗？”
零零读书网